— Есть в этом доме коньяк?
Я ответил:
— Нет. Но есть немного виски.
И Люпин, к ужасу моему, залпом выпил чуть не целый стакан неразбавленного виски.
Мы все трое сидели и читали в мертвом молчании до десяти часов, покуда Кэрри не встала, чтобы идти спать. Она спросила у Люпина:
— Надеюсь, Дейзи здорова?
Люпин, с тем притворным безразличием, какому обучился, видимо, у «Комедиантов Холлоуэя», ответил ей:
— A-а, Дейзи? Ты разумеешь — мисс Матлар. Не знаю, здорова она или нет, но впредь попросил бы никогда не упоминать это имя в моем присутствии.
Глава XI
Нас потчуют подражаньем Ирвингу. Знакомство с мистером Паджем. Пренеприятный человек. Ужасно раздражает мистер Бульвер-Сеттер
20 НОЯБРЯ.
День целый не видел Люпина. По сходной цене приобрел адресную книгу. Весь вечер из нее выписывал фамилии и адреса друзей и знакомых. Матларов, натурально, выписывать не стал.
21 НОЯБРЯ.
Люпин вечером заглянул на несколько минут. Он попросил глоточек коньяку с небрежным видом, который показался мне наигранным и не произвел эффекта. Я сказал:
— Мальчик мой, коньяка у меня нет, а если бы и был, не думаю, что я стал бы тебе его подносить…
Люпин сказал:
— Ладно, пойду туда, где поднесут, — и удалился. Кэрри встала на сторону мальчишки, и весь остаток вечера прошел в пренеприятных пререканиях, причем слова «Дейзи» и «Матлар» были произносимы тысячекратно.
22 НОЯБРЯ.
Вечером зашли Тамм и Туттерс. Пришел и Люпин, и привел с собой своего друга, мистера Бульвер-Сеттера — из «Комедиантов Холлоуэя», — это тот самый, который был у нас на приеме и еще сломал наш маленький столик. Должен с удовлетворением отметить, что о Дейзи Матлар не было сказано ни слова. Разговором почти полностью завладел молодой человек Сеттер, который не только с виду вылитый мистер Ирвинг, но, кажется, вообразил себя этим прославленным артистом[2]. Должен сказать, он нас потешил несколькими шикарными подражаниями ему. Поскольку, когда настало время ужина, он не выказал ни малейшего поползновения уйти, я сказал:
— Если угодно, мистер Сеттер, вы можете остаться и разделить с нами, что Бог послал. Прошу.
Он ответил:
— О! благодарю вас. Но только, пожалуйста, называйте меня Бульвер-Сеттер. Это двойная фамилия. Сеттеров на свете пруд пруди, и вы уж, пожалуйста, меня называйте Бульвер-Сеттер.
Мистер Бульвер-Сеттер за ужином
В продолжение всего ужина изображал он Ирвинга. Он сполз со стула, так что чуть не уткнулся подбородком в скатерть, дважды он лягнул Кэрри под столом, он опрокинул свою рюмку, пролил вино, он неучтиво размахивал ножом прямо под носом у Тамма. Наевшись, он вытянул ноги на каминной решетке и стал сыпать цитатами из пьес, — для меня это китайская грамота, — не раз пинал каминные приборы, производя дикий грохот — а у бедной Кэрри и без того болела голова.
Уходя, он, к удивлению нашему, сказал:
— Завтра я опять приду и прихвачу с собой мой Ирвинговский грим.
Тамм и Туттерс объявили, что им очень хочется на это поглядеть и мол завтра они тоже будут. Невольно я подумал, что дальше ехать некуда, теперь, пожалуй, им ничего другого не остается, как только самим давать вечера в моем доме. Однако же, как мудро заметила Кэрри: «Тут уж на все пойдешь, лапка, лишь бы Люпин забыл эту свою Дейзи Матлар».
23 НОЯБРЯ.
Вечером Туттерс явился рано. Тамм пришел чуть позже и, не спросясь, привел с собой толстого и пошлого с виду господина, Паджа по фамилии, который состоит, кажется, весь из сплошных усов. Тамм и не подумал просить извинения ни у меня, ни у Кэрри, только объяснил, что Падж желает поглядеть, как изображают Ирвинга, на что Падж сказал:
— Так точно, — и кроме этих слов он за весь вечер, собственно, не проронил ни звука. Пришел Люпин, кажется, в куда более бодром духе. Мистер Бульвер-Сеттер явился вместе с ним, но тотчас поднялся наверх — готовиться. Через полчаса Люпин удалился из гостиной, через несколько минут вернулся и объявил:
— Мистер Генри Ирвинг.
Должен признаться, все мы были просто потрясены. Никогда не видывал я такого сходства. Просто поразительно. Единственный, кто, кажется, остался невозмутим, был этот Падж. Он занял самое лучшее наше кресло и дымил над камином какой-то гнусной трубкой. Немного погодя я сказал:
— А отчего актеры всегда ходят с такими длинными волосами?
Без секунды промедления Кэрри отвечала:
— У мистера Волоса волосы не длинные.
Ох, как мы хохотали, все, кроме мистера Сеттера, который проговорил эдаким снисходительным тоном:
— Шутка весьма удачна, миссис Путер, хотя и не вполне нова.
Я это счел наглостью и заявил:
— Полагаю, мистер Сеттер…
Мистер Падж
Но он перебил меня:
— Мистер Бульвер-Сеттер, с вашего разрешения, — и тут у меня совершенно вылетело из головы, что я хотел ему сказать. Во время ужина мистер Бульвер-Сеттер, изображая Ирвинга, снова никому не давал рта раскрыть, и мы с Кэрри пришли к заключению оба, что даже и подражание Ирвингу должно иметь пределы. После ужина мистер Бульвер-Сеттер в своей роли Ирвинга совсем разбушевался, вдруг схватил Тамма за шиворот и, — случайно, разумеется, — до крови расцарапал ему ногтем шею. Тамм, конечно, рассердился, но этот Падж, который отклонил нашу скромную трапезу, дабы не расставаться с лучшим нашим креслом, при этом печальном недоразумении разразился совершенно неприличным хохотом. Меня так раздосадовало поведение Паджа, что я ему заметил:
— Вы бы точно так же хохотали, если бы он выколол мистеру Тамму глаз?
На что Падж ответил:
— Так точно, — и еще сильней расхохотался.
Но самое поразительное, пожалуй, произошло, когда гости расходились, ибо мистер Бульвер-Сеттер сказал:
— Спокойной ночи, мистер Путер. Рад, что вам понравились мои подражания. Завтра вечером я захвачу с собой новый грим.
24 ноября.
Отправляясь в город, забыл носовой платок. Такое со мной случается уже второй раз на неделе. Боюсь, у меня слабеет память. Не будь этой истории с Дейзи Матлар, я написал бы мистеру Бульвер-Сеттеру, что якобы сегодня вечером меня не будет дома, — впрочем, он, кажется, такого сорта юноша, что все равно пришел бы.
Добрый старый Туттерс явился вечером; но Тамм прислал записочку, выражая надежду, что я извиню его отсутствие, и это меня просто насмешило. Он прибавил, что шея у него все еще болит. Пришел, само собой, и мистер Бульвер-Сет-тер, но Люпин так и не объявился, и вообразите себе мое крайнее неудовольствие, когда опять притащился этот Падж, даже и без сопровождения Тамма. Я был ужасно зол, и я сказал:
— Мистер Падж, какой сюрприз.
Милая моя Кэрри, избегая трений, сказала:
— Ах, верно, мистер Падж решил глянуть на новый ирвинговский грим.
Мистер Падж сказал:
— Так точно, — и опять занял самое лучшее наше кресло и не вставал с него весь вечер.
Единственное мое утешение — Падж не ужинает. Так что гость он не разорительный, однако надо будет переговорить о нем с Таммом. Подражания Ирвингу и разговоры о нем заняли весь вечер, и мне, признаюсь, было ужасно скучно. Один раз завязался довольно жаркий спор. Затеял его Туттерс, объявив, что мистер Бульвер-Сеттер не только похож на мистера Ирвинга, но, по его мнению, равен ему талантом, если его не превосходит. Я рискнул возразить, что все это лишь подражание оригиналу.
Люпин объявляет: «Мистер Генри Ирвинг!»
Туттерс заявил, что иные подражания, безусловно, могут превосходить оригинал. Я ему ответил, по-моему, очень тонко:
— Но без оригинала не может быть и подражания.
Мистер Бульвер-Сеттер тут сказал уж совершенно нагло:
— Прошу не обсуждать меня в моем присутствии, а вам, мистер Путер, я бы посоветовал впредь говорить о том, о чем вы можете судить.
На что Падж ответил:
— Так точно.
Милая Кэрри спасла положение, вдруг заявив:
— А я буду Эллен Терри.[3]
Подражание у моей милой Кэрри вышло ничуть не похоже, зато она так была естественна и весела, что неприятный спор улегся сам собою. Когда они уходили, я с большой определенностью заявил мистеру Бульвер-Сеттеру и мистеру Паджу, что завтра вечером нас не будет дома.
25 НОЯБРЯ.
Получил длинное письмо от Сеттера относительно наших вчерашних разногласий. Был страшно зол и написал в ответ, что, возможно, в вопросах сцены я не большой знаток, быть может даже и прямой профан, но они меня нисколько не занимают, и я решительно отказываюсь быть втянутым в спор на эту тему, пусть и под угрозой разрыва дружеских сношений. Никогда еще не писал я столь решительного письма.
Возвращаясь домой в обычный для субботы час, близ Арки наткнулся на Дейзи Матлар. У меня екнуло сердце. Я через силу поклонился, она же притворилась, будто не заметила меня. Вечером меня сильно раздосадовала прачка, приславшая непарный носок. Сара говорит, мол она «слала ей две пары, а прачка спорит, что будто было всего полторы». Я сообщил об этом Кэрри, но она ответила как-то даже ворчливо:
— Мне надоело ее урезонивать; лучше пойди и переговори с ней сам. Вон она, там стоит.
Так я и сделал, но прачка объявила, что всего лишь этот непарный носок нам и был отослан.
Тамм, в это время проходя мимо, не нашел ничего лучше, как прислушаться к нашему разговору и даже в него вмешаться. Он сказал:
— Не выбрасывайте этот лишний носок, старина. Сделайте доброе дело, презентуйте его какому-нибудь бедолаге с единственной ногой.
Прачка захихикала как дура. В негодовании, я пошел наверх, с целью пришпилить свой воротник, ибо сзади на рубашке у меня отлетела пуговица!
Когда я вернулся в гостиную, Тамм пересказывал Кэрри свою идиотскую шутку насчет лишнего носка, и она покатывалась со смеху. Возможно, мое чувство юмора мне изменяет. Я со всею откровенностью высказался на счет Паджа. Тамм сказал, что раньше только однажды его видел. Их познакомил общий приятель, и поскольку он (Падж) «выставил» славный обед, Тамму захотелось его хоть как-то отблагодарить. Нахальство Тамма, по-моему, переходит все границы. Я не успел ему ответить, тут как раз пришел Люпин, и Тамм, увы, осведомился о Дейзи Матлар. Люпин заорал: