– Это когда платят за размещение заказа, – важно пояснила Мура. (Недаром девочка учится в хорошей гимназии – знает, что такое откат.)
Я знаю, кто похвалит меня лучше всех, – Ольга!
– Слушай, я тут кое-что у тебя не поняла… – сказала Ольга, перелистывая книжку, и я почувствовала внутри ужасно сильное дрожание. Ведь так каждый может сказать: «Мне не понравилось». Или не сказать, а просто сделать такое лицо, как будто он из вежливости не хочет меня расстраивать.
Не слушала Ольгу, пытаясь выработать специальное писательское лицо «мне ваше мнение по фигу».
Не буду обижаться на Ольгу. Вчера мы с Муркой весь вечер обсуждали ее личную жизнь. Она уже ушла от Васи (вчера днем), а к Лежачему еще не пришла (во всяком случае, я пока ничего об этом не знаю).
Лев Толстой написал, что когда Левин впервые увидел своего ребенка, он почувствовал, что у него появилось новое уязвимое место. Я это очень хорошо понимаю. Как вспомню новорожденную
Муру – недоношенная, два килограмма шестьсот граммов, сорок шесть сантиметров, кривые лапки… одна сплошная уязвимость!
И вот теперь у меня, как у Левина, появилось новое место уязвимости – похвалят мою книжку или нет. Интересно, а Лев Толстой тоже переживал, похвалят ли «Войну и мир», или он сразу же знал, что он Лев Толстой?
Кстати, раз вышла моя книжка, я сделаю себе подарок – куплю босоножки на маленькой шпильке. Я же не Лев Толстой, чтобы босиком ходить. Босоножки уже присмотрела, белые с круглым розовым носиком. Сзади пряжка.
– А я люблю про любовь, – сказала Алена, – буду сегодня перечитывать твою книгу до трех часов ночи! Не смогу оторваться!
Алена единственная из всех знает, как надо обращаться с писателями.
Кто мной по-настоящему гордится, так это Лысый – встретила его во дворе, подарила книжку. Лысый страшно возбудился и сказал, что любому товару требуется раскрутка и он может на свои средства поставить на набережной рекламный щит.
– Все будут знать, тут же побегут и купят, – уговаривал меня Лысый, – давайте, соглашайтесь!
– На рекламных щитах не рекламируют книги, а только сигареты или водку…
– А мы поставим! – сказал Лысый. – Культурно сделаем, с вашей фотографией…
– Тогда уж и меня на щит, – оживилась Мура. – А напишем на щите так: «Ищу спонсора для покупки новой сумочки». И Ольгину фотографию тоже на щит поместим, а рядом с ней напишем: «Одинокий крокодил мечтает познакомиться».
Пыталась дозвониться до Андрея, чтобы рассказать про книжку, – не вышло, абонент находился вне зоны действия сети.
Перед сном мечтала о щите – в центре я, а на руках у меня Мура, Ольга, Алена, Лев Евгеньич, Савва Игнатьич и Гантенбайн.
12 мая, суббота
Я рыдала в телефонную трубку, не стесняясь Муры:
– Я тебе клянусь, что не сделала ничего плохого! Ничто, ну просто ничто не предвещало ссоры, ухода и расставания навсегда!…
Обычный выходной день… Может быть, это потому, что мы с утра сидели дома и немножко устали друг от друга? Лучше бы мы пошли в Этнографический музей на выставку «Быт и привычки северных народов»…
– Расскажи все подробно, слово за словом, жест за жестом, – сказала Женька, и слышно было, как она закурила.
– Мы обедали…
– Что было на обед? – В экстремальных ситуациях Женька собирается, как ветеран Спецназа, – ни одного ненужного слова или лишнего жеста.
– Что, что, пельмени «Дарья»! Я ела пельмени и читала Маринину, а Мурка напротив меня ела пельмени и читала Донцову. Андрей сидел посредине, ерзал и кряхтел, потом включил телевизор, футбол, громко.
– Дальше.
– Потом позвонила Алена.
– Дальше.
– Потом позвонила Ольга.
– Ну.
– Зашел Лысый, я быстренько его проконсультировала…
– Пока не вижу ничего страшного, – сказала Женька тоном участкового врача.
– Потом позвонил Роман.
– Роман?!
– Потом мы пили чай. Не было ни одной чайной ложки, потому что вся посуда грязная. Мы с Мурой размешивали сахар столовой ложкой, а у Андрея всегда есть своя чайная ложка, он ее носит в кармане джинсов. И тут он сказал, что это последняя капля.
– Что последняя капля?
– Я тоже не поняла, что…
Я слово в слово передала Женьке, как Андрей трагически сказал, что нам нужно поговорить, и предложил пойти в «Кофесол». Теперь-то я поняла – он хотел сказать, что нам надо расстаться, и полагал, что легче порвать со мной в кафе, потому что на людях я не буду устраивать сцену.
Ха, плохо он меня знает! Кто при всех кричал Денису, что только идиоты не знают наизусть все тексты песен группы «Секрет»?!
– Ситуация неопределенная. Поклянись, что не будешь ему звонить, пока все не разъяснится, – велела Женька.
– Ты говоришь, позвонить? – я просто не расслышала.
Я не сказала Женьке (при любой, самой близкой дружбе человек должен что-то оставлять для себя), что уже позвонила Андрею на мобильный, раз пятьдесят. Просто сидела и тупо нажимала на цифру 2; под цифрой 1 у меня Мура, а 2 – это Андрей. Еще я не сказала Женьке, что все-таки дозвонилась и небрежно проговорила:
– Я была занята, посуду мыла, а ты куда пропал?
– У меня очень много неопознанных звонков. Это не ты?
– Нет, не я. А когда ты придешь?
– Я… кхе-кхе… подумал… мы друг другу не подходим. Хм.
Через час приехала скорая помощь – Алена с Ольгой, и Ирка-хомяк тоже пришла.
Алена зачем-то вымыла мне голову (я нервно чесалась, а она подумала, что я давно не мылась), а Ольга сушила меня феном и приговаривала:
– Наплюй на него, он тебя не стоит, возьми себя в руки, ты же психолог!
Я вырвалась из Ольгиных рук и совершенно спокойно сказала:
– Как психолог тебе говорю – иди вон! Если ты когда-нибудь… еще раз… только попробуй сказать, что он меня не стоит…
А моя дочь Мура стояла рядом, с гелем для укладки в руках, и приговаривала, что она очень полюбила гороховый суп, и если Андрей от меня ушел, то она, Мура, тоже уйдет вместе с ним. Потому что Андрей больше похож на родителя, чем я.
…Не было сил спорить, убеждать и доказывать. Все понятно – я никому не нужна.
– Девочки, – печально сказала я. – Он утром сказал: «Привет, толстяк»… Если бы у меня был сорок второй размер, он бы так не сказал.
Ирка-хомяк сбегала к себе, принесла весы, и мы с ней произвели контрольное взвешивание. Оказалось, что я хуже Ирки на два с половиной килограмма. (Уверена, что противный хомяк сжульничала – я-то взвешивалась в тапочках, с зубами и с ногтями. Но все равно – два с половиной килограмма! Наверное, это складка на животе…)
Ирка-хомяк так мягко и нежно смотрела на меня, что я уже совершенно уверилась в своем уродстве. Как психолог я тут же поняла: складка на животе – это единственная по-настоящему несексуальная часть женского тела. Все остальное толстое мужчина может пережить, а вот животик сразу генетически наводит его на мысли о том, что с этой особой уже все в полном порядке, она беременна и расточать ей свое внимание – пустая потеря времени и семени. Следующая мысль, тут же приходящая к самцу, – это мысль о расширении своей территории и, следовательно, необходимости дальнейшей работы по продолжению рода (ничего не попишешь, такова генетическая природа мужчины. Это научная истина, подтверждается множеством экспериментов).
– Ну, если ты так переживаешь, лучше не размениваться на всякие гимнастики, а сделать операцию, – решительно произнесла Ирка, известный сторонник радикальных мер по улучшению внешнего вида. – Это полностью изменит твою жизнь. Я тебе гарантирую – ты сама себя не узнаешь!
Ирка давно уже подбиралась к моему организму, но сейчас ей даже не пришлось меня уговаривать. Я больше не была матерью Муры, психологом, кандидатом наук, автором книжки. Я была послушным беспомощным ребенком, причем все равно чьим.
Рядом с Иркой я была Иркиным ребенком и безропотно согласилась – операция по отрезанию складки на животе полностью изменит мою жизнь.
– Операция ерунда, тебе нужно изменить свой имидж, – решительно возразила Алена. – Пойдем в Галерею бутиков и купим тебе что-нибудь, например, сумочку от Гуччи.
Я мгновенно стала Алениным ребенком и безропотно кивнула – пойдем, сумочка от Гуччи полностью изменит мою жизнь…
Девочки ушли домой, а ведь совсем забыла рассказать им, что Роман предложил мне работу.
Оказывается, Петербургскому телеканалу срочно нужна я, то есть им нужен психолог, который будет вести психологическую тему в передаче «Доброе утро» (всю жизнь мечтала появляться на телеэкране в передаче «Доброе утро»!). Я должна буду каждое утро, ровно в семь пятнадцать, давать психологические советы: как стать лидером, вернуть неверного мужа, преуспеть по службе и др.
14 мая, понедельник
Сегодня со мной случилось то, чего не могло случиться никогда: я прогуляла утреннюю лекцию, просто взяла и не пошла. Решила, что все равно я неудачница и моя жизнь в любом случае летит под откос.
Андрей больше никогда не скажет мне: «Давай попьем чаю», или «Пора ложиться спать», или «Ты врешь, что помыла чашку»… ВСЕ!
Я уже больше не могла думать, что же произошло, и впервые в жизни мне не хотелось никому звонить, и я два раза сказала, что опаздываю на лекцию, Алене и Женьке.
Медленно брела по коридору к себе в комнату, чтобы лечь в постель навсегда, и сильно ударилась о железный крюк, торчащий из стены, -Андрей собирался повесить тут книжную полку для своей литературы по рыболовству. Полку мы присмотрели в магазине напротив.
Видимо, от удара что-то в моей голове сместилось, и я не только отправилась в магазин за этой полкой, но и приволокла ее домой и даже попыталась сама ее повесить. Как психолог могу выдвинуть несколько версий случившегося:
1. Я поняла, что жизнь кончена.
2. Я поняла, что жизнь продолжается.
Когда я наконец определилась с полкой, т.е. решила, что можно ее и не вешать, а просто прислонить к стене, зазвонил телефон.