Пока я на автобусе добирался до своей квартиры, мне стало как-то не по себе: маленький аванс наличными, обещания возместить затраты и заплатить много потом, никакого письменного договора, и все это от жуткой личности, сидящей с босыми ногами в безлюдном офисе. И он запанибрата назвал меня «парень».
Но мне было как раз пора пойти в отпуск, даже если под словом «отпуск» подразумевалось быть посланным редакторским Антихристом в пекло пустыни. С другой стороны, я мог бы придумать по крайней мере сто способов потратить эту охапку денег, вместо того чтобы финансировать праздник для хиппи в пустыне.
Я провел эту ночь, просматривая многочисленные сайты в Интернете с историями и фотографиями из призрачного прошлого Горящего Человека. Я пытался поднять с их дна побольше прозы, мыслей, того-сего, и выловить нечто, что позволило бы мне не ехать по лунной поверхности таинственной Невады и не пачкаться. Но ничего не получалось. Конечно, меня угнетала этическая сторона вопроса; хотя еще раньше я почувствовал, что этого редактора не очень заботит этика. Но, в конечном счете, это было из-за понимания того, что я не могу просто выдумать те странные вещи, которые происходят во время событий, подобных этому. Мне нужно поехать и посмотреть своими глазами.
Я так и поступил.
Это был не отпуск… это было наказание. Кара за что-то, что я совершил, до сих пор не ведая об этом сам, или, может быть, за то, что я еще не совершил.
Результаты, я думаю, скажут сами за себя. Судите сами.
Мероприятие под названием «Горящий Человек» ежегодно проводится в пустыне Блэк-Рок в штате Невада и в своем развитии прошло путь от чего-то невообразимо и атавистично крутого до чего-то почти умышленно идентичного непосредственно тому, чего оно должно было избежать по своему замыслу. До сего дня в этом году организаторами El Hombre en Puego было продано предварительно 30 000 билетов и лицензировано несколько сот палаточных городков по интересам.
Несмотря на то, что Горящий Человек избегает причисления себя к какой-либо категории, его лучше было бы назвать фестивалем искусства перформанса на стероидах. И на «кислоте». И на мескалине. И на грибах. И более всего — на огне. Каждый год десятки тысяч человек (всегда на несколько тысяч человек больше, чем в предыдущем году) совершают путешествие в пустыню Блэк-Рок, где живут в палатках в ужасающих условиях (представьте себе Марс в немного более благоприятную погоду) и либо сооружают произведения искусства в безграничных жанрах, либо участвуют в их представлении.
Название события происходит от постоянно присутствующей фигуры, имитирующей человека (по сути дела, гигантский бревенчатый истукан с треугольной головой), сделанной из дерева и неона и буквально напичканной зажигательными и пиротехническими устройствами. Все перформансы, художественные инсталляции и тому подобное достигают крещендо в Ночь Сожжения, когда десятки тысяч участников события при полном параде (или полностью обнаженными) собираются вокруг этого пятиэтажного прямостоящего (!) сооружения и пляшут в манере, волнующе напоминающей камбоджийских туземцев, танцующих в финале фильма «Апокалипсис сегодня»[82].
Только вместо заклания водяного буйвола они поджигают этого Человека и благодаря заложенным в его каркас взрывчатым веществам разносят его на куски. Поскольку все это происходит в месте, которое Хаким Бей[83] назвал бы Временно Независимой Зоной, такие условности, как одежда, выбрасывают (иногда буквально) из окна, как в притче.
Это спектакль, ни на что на планете не похожий и настолько полный материалами для социологических и поведенческих исследований и диссертаций, что голова кругом идет.
Но, несмотря на свою анархистскую репутацию, это мероприятие являет собой гиперорганизованную симфонию планирования.
Все это было придумано и организуется (до определенных пределов) по сей день Лари Харви, приемным сыном из пригорода города Портленда, штат Орегон, который рос в одиночестве, изолированный от сверстников. Харви так рассказывает о доме своего детства: «Мы жили, имея под собой десять метров перегноя. Мы держали кур».
По мере того как Горящий Человек развивался экспоненциально в течение своей семнадцатилетней истории, администрация этого ритуала/мероприятия неизбежно пропорционально выросла. Теперь оно управляется как муниципальное образование, хотя и имеющее временный характер, с чем-то подобным городскому совету, полицией (называемой здесь Рейнджеры Риска), медицинским обслуживанием и учреждениями, ежедневными газетами, радиостанциями и почтой.
Короткая история с объяснением хода развития
мероприятия (с подтекстовыми намеками на регресс)
Горящий Человек (увязанная воедино
с исследованием того, как я оказался
в этой богом забытой пустыне, торчащим
на высоте жирафьего зада от грибов,
спрашивая, не видел ли кто мои штаны)
Хорошо, как я уже говорил, давным-давно жил да был человек по имени Лари Харви. Легенда утверждает, что 1986 год выдался для Харви особо тяжелым (его покинула девушка и так далее и тому подобное). И Лари решил прихватить с собой с десяток друзей и отправиться на Бейкер-Бич[84] во время летнего солнцестояния, чтобы построить там импровизированную двух с половиной метровую фигуру человека, на которую каждый мог бы мысленно спроецировать все плохие чувства и негативную энергию. После чего этот урод должен был быть подвержен сожжению в ходе чего-то напоминающего спонтанный языческо-вакхический, разнузданно-дикий обряд изгнания духов. Все так и было. И когда эта штука занялась пламенем, стоявшие вокруг принялись бегать и плясать так, что пришла мысль — а почему бы не повторить эту грандиозную идею на следующий год?
Итак, наступает 1987 год, и первоначальные участники берут с собой по нескольку своих друзей, которые, в свою очередь, приглашают по нескольку своих, и все отправляются на Бейкер-Бич и строят шестиметрового Человека, поджигают его, танцуют вокруг, расслабляясь, как и прежде. Все так и было. А когда эта штука занялась пламенем, стоявшие вокруг принялись бегать и плясать так, что пришла мысль — а почему бы не повторить эту грандиозную идею на следующий год?
И вот приходит 1988 год. Двести человек собралось, чтобы огнем изгнать духа из того, что уже представляет собой девятиметровую фигуру, официально названную «Горящий Человек». И все так и было. Бла-бла-бла.
То же самое время, но в следующем году. Двенадцатиметровый Человек сожжен в присутствии толпы полуобнаженных пляжных завсегдатаев в количестве триста человек, многие из которых находятся под воздействием веществ куда более сильных, нежели свежий океанский воздух. Толпа неистово пляшет. Поскольку Бейкер-Бич формально является частью Президио[85], то появляется военная полиция Соединенных Штатов, которая хочет знать (по очевидным причинам), что здесь происходит и кто в ответе за весь этот хаос.
Местное телевидение снимает камерой тщетность попыток военной полиции остановить триста с лишним идолопоклонников от опасных действий с напичканной пиротехникой двенадцатиметровой фигурой. Легенда официально становится достоянием широких масс.
Идет 1990-й. Опять двенадцатиметровый Человек. Команда плотников помогает автору первоначального проекта создавать этого Человека. Работают по чертежам. Для создания и возведения Человека приглашен инженер. Полиция парка ясно заявляет, что будь они прокляты, если эта чушь с поджогом опять произойдет в этом году. Только не на этом пляже. Этому не бывать. Было достигнуто нечто вроде соглашения, что можно поднять Человека до выпрямленного состояния (я ничего не говорил) на пляже, но затем Человек перевозится в пустыню Блэк-Рок в Неваде, которая является одним из самых отвратительных, самым забытым богом, самым безжизненным отхожим местом на дне существовавшего там в доисторические времена озера. Более восьмисот человек принимали участие в возведении Человека, но только около девяноста из них фактически совершили хадж в пустыню.
Прыжок в 1991 год. Лари Харви устанавливает завершенную статую прямостоящего Человека в форте Мэйсон[86] в Сан-Франциско. Харви решает послать к черту Бейкер-Бич; он опять отправляется прямиком в пустыню. Человек трансформировался из двух с половиной метрового деревянного болвана во вздымающегося ввысь двенадцатиметрового неонового бегемота. В связи с ожидавшимся наплывом участников мероприятия в пустыню было организовано полицейское подразделение, специально предназначенное для обеспечения порядка на этом сборище, которое получило название «Рейнджеры Блэк-Рока».
Бюро управления земельными угодьями, сбитое, как и все, с толку вопросом, почему, бога ради, кто-то, не говоря уже о нескольких тысячах этих кто-то, хочет попасть в эту чертову дыру, полную пыли и грязи. И все же они требует от организаторов проведения мероприятия приобрести разрешение на обустраивание досуга и заполнить формуляр по защите окружающей среды. Именно в этой точке развития событий, согласно скромному мнению искренне вашего, господин Харви должен был осознать, что процесс начинает выходить из-под контроля или, напротив, становится слишком контролируемым.
Но, очевидно, он этого не понял, поскольку начал готовиться к 1992 году.
Человек возвышается на двенадцать метров. Дополнительный неон. Дополнительная пиротехника. Плюс шестьсот человек, что можно назвать добавочным психологическим багажом, нуждающимся в сильном расслаблении, совершают трудный переход в пустыню для того, чтобы хорошо провести время, погулять голышом и сжечь эту большую неоновую штуку. «Культура» Горящего Человека начинает расти, и мероприятие уже включает в себя показ мод (!), фестиваль искусств, а теперь еще и взрывающегося Человека (вот это уже настоящий дух!). Основана газета «Блэк-Рок газет». Все свидете