Сразу после обеда начали приходить знакомые и родственники. Как видно, источником слухов была не одна пани Сарницкая, поскольку о Чехословакии говорили все. Я была очень довольна, что могла авторитетно возражать на эти глупости. В связи с чем даже заслужила (потому что он пришел вместе с Данкой) похвалу Станислава. Он сказал:
– Ты весьма рассудительна, и вижу, что эти дела тебе не чужды. У нас странным образом преувеличивают силу немцев и преуменьшают значение Франции. Правда, нынче в той стране царят отношения, которые совсем не радуют, но долго это не продлится. Этот народ уже не один раз за свою историю давал понять, что может избавиться от временной слабости. И теперь в случае опасности он куда легче, чем мы, восстанет из-под ярма евреев, социалистов и масонов.
Станислав – специалист по масонам. С отцом может разговаривать о них часами. Я много раз слушала эти их разговоры. Было бы ужасно, если бы масоны и в самом деле правили миром. Станислав полагает, что почти все значимые персоны в Польше и за границей являются ими. Я лишь не понимаю, почему, если они настолько сильны и пользуются такими средствами, как тайные убийства, до сих пор не сумели избавиться от всех своих врагов, и не только мелких, как, например, сам Станислав, но и таких, как Гитлер и Муссолини.
Кстати, Польша действительно оказалась в невыгодном положении, меж трех огней – большевиков, гитлеровцев или масонов. С кем же тут дружить? Я бы облегченно вздохнула, если бы Яцек стал министром иностранных дел. Имея такую голову, он наверняка справится с проблемами. Хотя, с другой-то стороны, все его дела с мисс Норманн я бы, например, сумела решить куда лучше, чем это выходит у него.
Наверное, завтра утром стоит позвонить Мостовичу, чтобы провести новый военный совет. С этой повязкой на голове я выгляжу совершенно очаровательно. Она немного напоминает серебряную шапочку.
Вторник
Сегодня я впервые встала. Собственно, меня ничего не беспокоит, но как же приятно оставаться на правах больной. Тетка Магдалена ведет себя со мной словно со святочным яйцом. У нее и правда доброе сердце. Поскольку Яцек был нынче целый день занят, мы с ней провели много часов за разговорами. Она впервые рассказала мне, отчего осталась старой девой. Я никогда не допускала, что она могла пережить нечто подобное и что подобное могла пережить именно она. Но в мире бывают великие чувства. Тетка Магдалена уверяет, будто любит его и теперь – настолько же горячо, как любила тогда.
Ей было всего восемнадцать. Когда закончила пансион, поскольку родители ее умерли, поехала к старшей сестре, пани Сулихве. Сулихвы обитали в своем имении в западном Полесье. Было у них двое сыновей. (Я знаю обоих. Один служит в военном флоте, второй занимает какое-то высокое положение на заводах Силезии.) Тогда им было лет по 10–12. Сулихва, который был старше жены, воспитанием детей особо не интересовался, полностью поглощенный хозяйством. Для мальчишек наняли гувернера и учителя в одном лице, господина Анзельма. Кроме них и немногочисленных слуг в огромном мрачном имении не было никого.
Тетка Магдалена уже вскоре после приезда уяснила себе ситуацию: отношения между ее сестрой Анелей и учителем не соответствуют тем, которые мог бы принять хозяин дома. Но, казалось, тот ничего не замечал.
Соседей там почти не было. А знакомые, что обитали в радиусе пятнадцати-двадцати километров, дома Сулихв избегали. Царила тягостная молчаливая атмосфера. Хозяин, будучи не занятым, запирался в библиотеке. Мальчишки, если не считать уроков, проводили время в своих тихих развлечениях, в которые никого не посвящали. Анеля бродила по дому словно тень. Тогда еще она не была некрасивой. (На момент нашего знакомства она была уже парализованной старушкой.) Действительно ли между ней и учителем случился роман, тетка Магдалена не знает до сих пор. Думает, что, возможно, его и не было. Чувство это казалось несколько нездоровым, ненормальным, таким, что в этой глуши появилось словно по неизбежности.
– Может, теперь, – говорила тетка Магдалена, – теперь, когда я знаю мир и сотни людей, я бы иначе смотрела на пана Анзельма. Но в одном я полностью уверена: все равно обратила бы на него внимание, поскольку это был необычный человек. Ему тогда было меньше тридцати, но он обладал огромными знаниями. Окончил два факультета, посетил множество стран. Широта его интересов указывала на незаурядный ум и на серьезный интеллект. И при том оставался совершенно неприспособленным к жизни. Человек в таком возрасте и с такой квалификацией пропадал в глуши, в бедном имении, занимая должность низко оплачиваемого гувернера, кое-как выполнял свои обязанности, собирал разные растения, зная названия каждого, – но собирал их небрежно и в конце концов выбрасывал на помойку. И так было со всем. Единственным развлечением его – если это можно так назвать – оставалась пара ежедневных партий шахмат с Сулихвой. Впрочем, Анзельм всегда выигрывал. Вечерами, когда все уже собирались спать, пан Анзельм оставался в малом зале с Анелей. Тогда читал ей или играл на старом фортепиано, которое сам и настроил. О чем они говорили и происходило ли это вообще – не знаю. Анеля возвращалась в свои комнаты довольно поздно. Я ежедневно слышала, как она приходит, поскольку доски в коридоре громко скрипели.
– А вы не спрашивали у тети Анели, что их связывало?
Тетка Магдалена тряхнула головой:
– Нет. Сперва мне до этого не было дела. Меня интересовала лишь моя свобода – впервые в жизни. Я делала что хотела. Никто не обращал на меня внимания. Впрочем, между мной и Анелей никогда не было близких отношений. Разница в возрасте, жизни, условиях, в которых мы воспитывались, – все это разделяло нас. Однажды я встретила пана Анзельма на дальней аллее запущенного парка. Мы провели пару часов за разговорами. С того все и началось. Было это осенью…
– Вы влюбились в него с первого взгляда.
– Нет. Не сразу. Но пришла зима. Нужно пояснить тебе, что я была довольно слабого здоровья, а наш дядя хотел, чтоб я хотя бы год отдохнула в селе, прежде чем приеду к нему. Обреченная на заточение в четырех стенах их мрачного дома, я все больше притягивалась к тому мужчине. Казалось, никто этого не замечал, за исключением Анели. Она стала испытывать ко мне ревность, порой весьма немалую. Тогда я сказала пану Анзельму, что мы не должны проводить столько времени вместе, поскольку это расстраивает Анелю. Он ничего не ответил, но своего поведения не изменил. Продолжал искать моего общества. Вернее, не так: это я искала общества пана Анзельма. А он меня не избегал. Был пассивен. Я полюбила его до безумия. Анелю просто возненавидела. Я начала за ними шпионить. Но ничего не раскрыла. Однажды вошла в его комнату. Был это… был это наш первый и последний поцелуй. В дверь вдруг постучали. Анзельм машинально повернул ключ в замке. Тогда Анеля принялась колотить в нее кулаками. Раскричалась на весь дом. Внизу, в библиотеке, сидел ее муж. Рядом, в соседней комнате, были мальчишки. В столовой слуги прибирали после обеда. Но никто не пришел, никто не подал и признака жизни. И тогда она ринулась от двери. Я, предчувствуя несчастье, побежала следом. Когда ворвалась в ее спальню, в ее руке был револьвер. Я поспела вовремя, чтобы не дать ей совершить безумие. Пока мы боролись, раздался выстрел. Пуля попала в пана Анзельма: тот стоял в дверях… Он упал… Был только ранен… Но она об этом не знала. Через несколько минут служанка нашла ее вешающейся на чердаке. Веревку вовремя перерезали. Сестру спасли. Ночью я вышла из дома и через сугробы пробралась в ближайшее село. Тут наняла лошадь… Никогда больше я его не видела.
– И не знаете, тетя, что с ним случилось?
Она молча покачала головой. Я с ужасом глядела на эту маленькую, иссушенную годами женщину. Могла ли я когда-либо допускать, что столь озлобленная особа, этот живой катехизис условностей, некогда вытерпела эдакие жуткие переживания. Бр-р-р. Как должна я быть благодарна Богу, что судьба не дала мне оказаться в подобных обстоятельствах.
Рассказ тетки Магдалены потряс меня до глубины души. Как сильно может одна минута искренней беседы изменить наше представление о человеке! До того времени я считала ее скучной и совершенно неинтересной женщиной, лишенной даже тени личной жизни. Такая себе старая дева, которую никто не хотел, которая поседела, не найдя мужчину, что занялся б ею хотя бы из милосердия.
По этой причине мне казалось довольно странным, что фотографии тетки Магдалены недвусмысленно свидетельствовали о ее красоте – по крайней мере о ее необычности. Я объясняла отсутствие у нее манер и несколько старосветское поведение характером тети, который раз за разом становился все более мучителен для окружающих. Поклонники сбегали от нее, как я думала, лишь только познакомившись ближе.
Могла ли я допустить, что это она от них отстранялась? Что это она избегала мужчин, лелея в себе больную и неуместную любовь к какому-то пропащему человеку. Любовь нереализованную, странную и мрачную. Не скажу, чтобы после признаний тетки я стала относиться к ней с большей симпатией. Скорее, наоборот. Потому что в сравнении с ней почувствовала саму себя женщиной неглубокой и менее достойной. Знаю, что чувство это ничем не подтверждено и со временем пройдет. Однако это не меняет сути вещей: глядя на нее, мне приходится сдерживаться, чтобы не произнести слова слишком безапелляционные, чересчур наглые.
Интересно, неужели у всех этих пожилых и абсолютно не интересных мне людей, мимо которых я каждый день прохожу, словно мимо повседневных вещей, в душе есть, как и у тетки Магдалены, до сих пор не прогоревшие уголья старых чувств? Наверняка не у всех. Но у таких, например, как Ромек… Что мне о нем известно? Откуда я могу знать, не останусь ли в его памяти вечной и незаживающей раной? Я поступила с ним и правда легкомысленно. Ах, если бы человек мог разделяться, если бы я могла каким-то заклинанием распасться на несколько существ! Наверняка нашла бы тогда и ту себя, которая пошла бы с Ромеком, и ту, что осталась бы с Яцеком, и ту, что рыдала бы над могилой несчастного Роберта… Множество их.