1. Видела сон. Опять Андр<ея> Тарк<овского>. Будто он вернулся откуда-то (с того света). Молод, хорош. Я его встречаю. И очень ухаживаю: мою, кормлю, делаю все от меня зависящее, чтобы ему было уютно и хорошо. Он благодарен. Между нами вне-действия и вне-слов понимание, интимность.
Вчера Таня рассказывала мой гороскоп. Полный квадрат. Напряжение всех сил: дом – воля – энергетика и т. д. Еще тригон исполнение, свершение, рассвет.
Вчера был Павел, <…> вспоминал на даче папу. Нет чувства будущего.
Сегодня была у мамы. По-моему она медленно уходит. Она скоро помрет. Хотя и кажется невероятным. У меня вся неделя экзамены и лекции.
В пятницу (субботу) день открытия доски Андрею на Мосфильмовской. Все единогласно говорят о том, что доска отвратительная. По TV видела репортаж. Действительно что-то мистическое с этими памятниками. Правила бал базарная Марина и что-то свое говорили. Сережа говорит забыли зачем пришли. Свои отношения выясняли. Все нищее, убогое.
Мне надо только писать, а я почему-то не могу хочу уехать в Матвеевское.
2001
Два вопроса мирового класса. Никому нет дела. Все как в картине Босха или Брейгеля.
В Гарварде молодой русский ученый и еще группа ученых остановили свет, т. е. время. Открытие 21 века.
В Англии и США разрешено клонирование. Это отменяет все: Бога, религию, провидение. Старой культуре пришел конец. Но еще в ней живем, но ее уже нет.
Что меня интересует? Куда положить мать? Как встать на ноги? Где взять деньги? Как помочь Вовочке? Как войти в работу… Как жить дальше, хотя бы так как жила…
Надо делать и не унывать.
Вот и весь секрет. Надо танцевать.
Была на фильме Сережи[127] в Пушкинском. Очень хорошая картина. Надо написать статью для Нелли. Читаю «Пармскую обитель». Сегодня еду в Кредо-банк.
Машка и Жан-Лу были на «Пиковой даме», а я на «Юном возрасте». Договорилась с Измаиловой о статье. Напишу если смогу.
Пятница. Монеты и отшлифованные обточенные в виде овалов камни. Монеты не крупные. Я их отдаю, а камни оказываются сердоликами, и я их оставляю. Чувство радости и физическое ощущение грязи. Хороший сон.
За время от 14.II говорила с Сережей и Марьяной.[128] Договорилась с Нелли Измаиловой, что напишу в ее газету.
В суб. и воск. была у Тани. Живу эгоистично до чрезвычайности. Скрываюсь от жизненных невзгод и непогод, как только возможно. Надо как-то выкарабкиваться из этого состояния. Надо дописывать книгу. Впереди «Энциклопедия». Надо делать по возможности только то, что необходимо. Сейчас необходимо писать главу об Андрее. Без слез и сопель и без подражания миллиону авторов. Как бы «заново», но придется.
Пора начинать. Очень нужны деньги. Васька – это большой и тяжелый труд. Вчера разговаривала с Машей. Наташка Семенова на ней сорвалась и сделала выговор, почему та не сидит в Москве, а живет с мужем в Париже и пишет диссертацию. Кто бы «делал втык». Вот мои благодетели без шуток. Вася и Наташа. Как иметь крепкую нервную систему.
Художник начинает жить в день своей смерти – Вл<адимир> Фаворский так сказал на похоронах Бруни.
Доктор ист. наук.
Зритель отстает. Нездоровая обст. на просм. в «Доме кино». Письмо к Романову. Ром<анов> был озадачен письмом и просил о поправках.
Рублев. Время работает на Рублева.
Письменная подписка, что выбрасывается Куликовская битва и береж. строили декорации. Не студия дает мост, а сами дали подписку: Огор<одникова>,[129] Юсов[130] и Тарк<овский> и Черня<ев>.[131]
В комитете Предс. Госкино коллегия.
Андр. сделал 40 поправок, он заявил о 40 попр. к фильму.
Строева, Чухрай
«Он вышел из кадра». Сам сказал, что фильм нравится, но дал указание реперткому. Андрея это возмутило.
Впервые
15–18 г. февраля 64 г. первые съемочные дни (после расписки в Кул. бит.) начались с Колокола. Стали копать колокольную яму. Впервые в ист. 5 тонн весил Колокол. Отеч. кинем. были приглашены из Суздаля священники для освящения Колокола и начала работ.
Падение с лошади. Их гот<овят> для татар. Их надо было выгуливать. Андр<ей> сел на лошадь и лошадь его скинула, а нога застряла в стремени. «Я увидел смерть». Травма очень болезненная. Был в больнице. Никогда не жаловался. Выдержка Читаю «Соляриса»
Давно не писала дневник. Месяц. За это время многое случилось. Время – сжато очень.
Во-первых, у меня внутренняя новость. Мне стало как-то безразлично все. Будет ли «Энциклопедия»,[132] будет ли «70-летие» и т. д. Нет, конечно, что-то я делать буду. Вернее уже делаю, что могу. Надо как-то добыть деньги для «Фонда» и хоть что-то для этого сделать. Но по сути… Видимо сама жизнь уже складывается иначе или «сложилась» иначе, но еще не проступила, не свершилась.
Интересно:
сложилась уже – но пока еще не случилась. Отсюда – иное поведение. Кукушка, кукушка, сколько мне осталось? Думаю сколько-то осталось. Это главное.
Была у меня Маша. Приехала пятого – уехала десятого. Я очень ее люблю. Мне было хорошо и тепло. Ближе у меня нет никого. Я рада за нее. У нее есть муж, его семья, есть забота о ней и ее ответственность. Впереди защита. Я думаю (может быть) мы поживем вместе.
Сейчас надо выяснить дела со статьей о Мерабе. Это – номер один. Дописать книгу до конца июня. Отдохнуть. Лечиться. Это ближний бой. Остальное – как получится.
Мне совершенно безразлично, что делается в стране, а стране – что делается с нами. В пустоте тело в пустоте.
Сейчас пойду пройдусь. Дождь и холод. Куплю чего-то вкусное. Потом уберу, сложу книги для работы. Выкупаюсь. Позвоню Дима, Свете, Алене и дальше буду работать.
Приехала Таня. Завтра к ней.
21 мая я уехала в Париж для того, чтобы ехать во Флоренцию и Венецию. В результате была пять дней в Сен-Тропе у Наташи, т. к. никуда больше мы не попали.
Эти дни Маша на Корсике у друга Жан-Лу. Я за нее рада.
С Наташей гоняли на машине, проезжали Монако. Доехали до Портофино. Очень даже интересно.
По приезде в Москву 27 мая вышла моя статья в «Независимой» «Эрнст-Мерабу. Грузия – философу».[133] Статья хорошая получилась очень. Я рада. По приезде чувствоваласебя очень плохо.
5 июня мама умерла.
1 июня была с Володей у мамы в больнице. Она уже заговаривалась и была плоха.
Я знаю все, и сама умру, и мои дети тоже будут горевать и как-то меня похоронят. Вчера, 8 июня, мы ее хоронили. Все эти дни мне было плохо, мы не знаем, что написано у нас в подкорке. Вчера похороны были хорошие. Мать в гробу очень хорошо выглядела. Была спокойной и величественной. Ее эпоха ушла. Мы другие, совершенно другие. Живем иначе. Они были людьми жестоких правил. Надо жить дальше. В мире без мамы. Меня волнуют мои дети и мой брат. Слава Богу – Маше уже 30 лет и она на пути жизни. Володя замечательный человек, просто образцовый.
У меня хорошие дети и это очень много значит. Очень.
Теперь я буду помаленьку двигаться вперед.
Главное – четвертая глава до отъезда, и отношения с Васей и <…>. Есть возможность сидеть дома, работать и заниматься своими делами. Надо эту возможность использовать.
В конце июля поехать в Голландию с Таней, а в августе отдохнуть.
Среда. Сегодня 9-й день как умерла мама. Почему-то снова не спала ночью. Всю ночь не спала. Позавчера, т. е. в понедельник поехала и к Ире Тарковской и голова у меня болеть перестала. Вчера и позавчера праздники продолжение. Я ничего не делаю. Так время уходит.
Сегодня вечером у Павлика.[134] Они все взяли на себя.
Вчера ездила с Аленой (Некрасовой – прим. ред.) в магазин. Купила зеленое что-то, то ли пальто, то ли жакет. Но мне нравится. А брюки поеду отдавать, вернее, менять на что-нибудь.
Завтра с Таней и Надей поеду на выставку и вообще погуляем. Потом заниматься.
В пятницу утром парикмахерская. В 17.00 встреча с Володей Горским.
Надо посмотреть фильмы, которые мне дали.
В суб. День рождения Володи в ресторане.
Вчера были экзамены, а вечером в кафе Боско праздновали день рождения Володи Никитина. Было здорово и весело. Шохин и Владлен вели остроумно стол. Все хохотали. Надя с Володей меня рекламировали, познакомили с Таней Шохиной. Может будет со мной заниматься.
Сегодня были редакторы. Мне понравился Саша из холдинга «Огни Сибири». Предложил концепцию «Арсений и Андрей»[135] в двух томах. Можно считать, что первый том вчерне уже готов. Надо ехать в Питер.
Как-то очень мне стало противно жить. От поведения людей прежде всего. Людей нельзя даже подскребать. Никогда не знаешь, что обнаружится под слоем краски или позолоты.
Пора начинать жить в суженном пространстве. Тем более, что надо писать и сосредоточиться.
Больше дружить с Павлом. Сегодня были в Театре на Таганке. «Театральный роман» Булгакова. Любимов ас и мастер сцены, однако же, все то же, что много лет назад и