<ера> В<асильевна>.[210] Сон кончается и к этому надо быть готовой. Впереди 3,5 дня.
Уезжаю не 20-го, а 21-го. Слава богу, что был билет. Ура! Вчера были в Сионе и Флоренции. Во Фл. поздно, посидели в кафе на пл. Республики. Прошлись по городу.
Я была в Сиене. Все не так как на картинах – Поль-чуда. Видела Симоне Мартини и Лоренцетти в «Публико». В реальности – все не так.
Посмотрела книжку о Сиене. Мы, конечно, посмотрели по верхам. Не были в Баптистерии, не были в Пинакотеку. Вечером сидели в «Пиццерийной», если пиццу и пили хорошее вино. Приехали домой – новости, у Ильюши вши. Бывает, бывает, с кем не бывает. Маша Левинсон! У сына вши. Скрыли. Вот вам и друзья-подруги. Наташа умная и все знает, но ничего поделать невозможно.
«Чужие мы, мы в адском круге, а может это и не мы».[211] Вот так друзей где взять. Есть среда, внутри которой все варится. Вот и друзья.
Уехали Дима с Наташей. Завтра уезжаю я. 22-го – лекции и 24-го тоже. Маникюр, педикюр, уборка дома. Потом, через неделю, мы с Леной едем в Л-д. Надо подготовиться.
!SOS! Это моя работа. Я не должна отчаиваться. Все так наивно, просто смешно, когда перечитываю. Надо найти форму. Думается, я ее нащупала.
С тех пор, как уехала из Италии:
Была с Леной в Питере. Жили в Европе. Огромное впечатление от «Баядерки» с Лопаткиной и «Риголетто» с Анной Нетребко! Не хуже Марии Каллас. Женщина – чудо, инструмент вокалистики. И хороша собой. Жили красиво, «буржуазно». Катались по каналам, ходили в «Бродячую собаку», Фонтанный дом и на Пестеля. Бродский жил в той же квартире, что Мережковские. Чудеса! Замечательно занимались в эрмитаже.
Ничего не писала: июль, август, сентябрь.
Был вечер в ЦДЛ, презентация книги. Очень хороший вечер. Говорят, я хорошо выглядела, видимо, хорошо, и говорила хорошо. Мне Тонино дал свою премию «Амаркод». Эта медаль с тонкой внутренней историей. Для меня это важно очень. Но вообще я из триумфов уже переросла.
Вчера был вечер в Европейском центре. скучно и обидно, и очень провинциально. Толстый пригласил поужинать. Было вкусно и приятно.
За это время много воды утекло. Утекло… Я не написала ничего и время сжимается. Зато я видела несколько снов.
1. В вагоне по дороге в Выборг: Прихожу в канцелярский магазин. Там много соблазнов, но я выбираю странички с датами ежедневника, красивые, разноцветные. Протягиваю продавщице несколько штук, а она еще говорит: «Нет. Вам ну зачем же так мало. Возьмите это», – и дает мне толстую пачку.
2. В пути обратном из Выборга, т. е. через 10 дней. (Премию дала Жене Миронову.)
Я одна в поле. Смеркается, темнеет. Собирается гроза. Идет дождь. Я бегу к дереву, чтобы за него спрятаться. И вдруг (вижу отчетливо) короткая толстая молния пронзает меня от макушки до пят, прошивает насквозь. Я содрогаюсь, меня трясет физически, как если бы она прошла и я просыпаюсь. Вот так.
3. Сегодня днем, 24 сентября Я гуляю со знакомыми и вдруг вижу чудесную собачку, небольшую, невиданной породы, серую с очаровательной мордой, похожую на таксу, но волосатой, короткошерстная не с таким длинным как у таксы телом и с поводком. Я беру поводок, она трется у ног. Я не знаю, что с ней делать и думаю оставить.
Я на Кипре. Летела сутки, из них более 5 часов просидела в самолете.
Со 2 на 3 (или с 1 на 2) видела сон. У меня в руках очень древний сосуд. Тонкой старинной бронзы, покрытой патиной времени.
Патина – живописец времени.
Пыль – скульптор.
Я знаю, что это не просто драгоценный, но и волшебный сосуд, что-то вроде «Лампы Алладина».
Насчет лампы Алладина, которую надо только потереть, – это во сне знаю. Знаю, что надо молчать и никому не говорить о том, что у меня. Сосуд замаскирован под горшок для цветов, ребристые бока. Я аккуратно выбрасываю (высыпаю) землю из него и очень аккуратно его освобождаю.
Статью для Н<аталии> Р<юриковой> для китайской выставки. Волевым образом надо прекращать! Только лекции, как заклинание от хаоса. А может это моя Лампа Алладина.
Да. Еще в СК статья обо мне. Надо дожить до такой статьи. «В России надо жить долго». Я живу уже относительно долго.
Хорошо, что я на Крите. Здесь все очень примитивно и скучно. Но для меня превосходно. Надо меньше есть, тем более, что и не хочется. Плохо, что не одна. Но всего не бывает, НИКОГДА.
Воскресенье. Приехала Лена. Завтра едем в Петру, вернее в Иорданию. Я бы побыла еще немного здесь. Видела передачу с Познером «Времена». Диспут по поводу «Перезахоронение Деникина приведет ли к «примирению»? Гражданскому… Чушь. Никогда. Но вопрос следовало поставить, хотя из-за других вопросов. Ничего решить невозможно. Хочу до конца своих дней жить в капсуле. Боже! Помоги мне.
Второй день в Москве. Прихожу в себя, вернее, в себя приходят мои сосуды. По-моему сильно подурнела и постарела.
Сегодня иду на день рождения Лены в ресторан. Завтра на лекции. Мне предстоят всякие банкеты, за книги, за юбилей и пр. и проч.
Лена добра и благородна без границ, даже неловко.
На лекции попробую почитать о Петре. Еще: музей для Полины[212] и срочную статью о Рустаме.[213] Неохота.
Время мчится неотвратимо. Уже ноябрь. Сегодня последняя лекция. Пили шампанское, ели конфеты. Мне дарили цветы, все очень здорово. В Юбилее есть что-то конечное, а в таком поздравлении – продолжение жизни. Вот так.
Завтра с утра пишу о Рустаме, завтра же и закончу, но к 13.00 на совет. Встану рано и напишу. В субботу с Леной на «Травиату» Дзеферелли. Что это такое?
Завтра открытие выставки Петра Кончаловского
Неведомой страны волшебной иной.
Как говаривал мой покойный друг Гоша Рерберг:[214] Говно дело, Царь Иван. С Леной были на «Аиде» 28.10, до этого в суб. на экзамене, после чего в ресторане.
Статью написала «Вокальные параллели», всем нравится. С 30 лежу не вставая вообще. Ночью вызывала «скорую». «Сосудистый криз» очень тяжелый, тяжелейший.
4. XI у меня была Валя, а 5.XI – годовщина инсульта – пять лет.
Ночью видела сон:
«У меня дома гости. Гуэрры, Отар, Наташа Рюрикова и еще кто-то. Вдруг приходит одна студента многолетней давности, о кот. я ничего не знаю – Надя Клейн. И говорит мне, что Наташа Гундарева ждет меня в Алма-Ате (?!). Я обещала ей приехать и помочь в защите диплома. Требует настойчиво и срамит. Не знаю, может быть, Нади уже нет на этом свете? Очень вероятно. Я по своей обязательности чувствую неловкость за то, что не еду, но от поездки с Надей.
1919 г.
К власти пришли народ без нации, армия без отечества, церковь без бога.
Ленин «Гос-во в жертв. идеи».
Орды грязных обезьян, гуман. регресс человечества. Ленин карабкается по пирамиде из черепов.
Я никогда не стою, если можно сидеть, и никогда не сижу, если можно лежать.
Все-все социалисты одинаковы. Если видите что-то большое и действующее, вам сразу хочется национализировать.
В 1939 г. Черч<иль> сказал: «Это конец Британской Империи».
Левые – угроза христианской цивилизации. Фултоновская речь. Железный занавес.
Россия уличная девка и все равно, в что она одета.
Д это самая плохая форма правления с допущением, что другой уже нет.
Хуже коммунизма только фашизм.
Мы – боги призраки из тьмы.
XVII–XVIII Музей Ивана Федор.
XVII–XVII
Ансамбли церкви Вознесения 1569 Уния
Церковь св. Георгия XVII
Компания 1619 г.
Музей Упр. Ис. Акад. Наук
Лат. Церк. Иезуитская Церковь
Ист. музей доминиканский
Церковь св. Ануфрия
1704 г. Карл Георг. XVIII в.
Мебель керамика
Бернардский монастырь XVII
За это время произошло много разных событий. Статья Димы Солешского в Ск. Нов. Я – Тонино – Рустам связаны духовно-художественно. Это ответ на книгу. Книга явл. Вехой в моей жизни. Только сейчас начинаешь понимать.
16 ноября открылась выставка Рустама в «Галерее на Солянке». Выставка так себе, но каталог с моей статьей очень, очень хорош. Даже Рустаму нравится. А мне нравится чувство жизни, полноты жизни во мне хотя как знаю я уже не тот молодец. Болею, устаю, легкие и давление.
Написала еще одну статью для каталога итальянского в Неаполе.
Вчера была Маша Шахова,[215] писала передачу о красоте (?!) у меня дома. Как всегда я собой не довольна. Главного, по-моему, не сказала. Но 1-ый канал – это очень печально, потому что много народа посмотрят, а я не очень гожусь уже для этого. Дети меня беспокоят, наверное, все хорошо, но у меня сердце постоянно не на месте.
Надо позвонить Лене и Анжеле. Дома мои бегают за мной.
Я ошиблась. Передача прошла очень даже хорошо. Я всем понравилась и внешне и текстом. Я слушала. Действительно – текст хороший, жаль только, что Маша резала по живому тексту.
Очень плохо себя чувствую, декабрь для всех и для меня очень тяжел.
Говорила с Игорем, он занят, но говорит, что лекции печатать будет и книги Тарк.
Маша видела сон. Отец – молодой – в нашем доме собирает вещи и уходит от нас. Видимо, кончилась пора его покровительства.