Все его поступки «кое-как». Моя оценка не есть очень высока. Я бы не выбрала такого. Но, увы. «С широко закрытыми глазами».
Была у Плавинских. Дима сделал картину из цикла «Музыка». Думаю, равных ему художников в России в настоящем нет. Мы с Машей должны осилить книгу. Ну, это с осени. Там главное – иллюстрации.
Пришла домой и вечером в комнату влетел огромный голубь. Голубь – вестник (благовестник, дух святой), но вообще чувство неприятное.
Суббота.
Вчера утром вышла по делам и на углу возле нашей овощной лавочки столкнулась с Р. Минута в минуту. Он мрачно шел к машине, я переходила улицу. «Все коты имели утренний вид»
Мне срочно надо написать вступление о Лёне и писать срочно свою книгу. С деньгами, слава Богу, пока все в порядке. Может быть это главное. Надо пользоваться этой паузой. Мой год 2012 для полной реализации. Пока… пока все хорошо.
Сегодня студенты с Верой уехали в Пеннабили.[257] Я, если сложится, уеду 14 сент. и вернусь 21.
Сегодня отлежусь. Завтра постараюсь начать писать.
Вчера 10 сент. было объявлено, что Саша Сокуров получил Гран-при в Венеции. Победа великая. Я говорила с ним по телефону. На сегодня рядом со мной Плавинские, Бархины, Хамдамов, Сокуров, Юрий Рост, Тонино Гуэрра. Это не мало. И это люди разборчивые и знающие себе цену. Юрий Норштейн. Поднимают ли они меня? Или я – им ровня? Это не столь уж важно. Но какая-то отметка того, что я в этой жизни все еще держусь. У меня есть своя планка. Света, Таня Бархина, Наташа, Софа тоже дамы не слабые.
Сегодня день рождения Вадима. Видела во сне Мераба. В комнате вроде комнаты для свиданий (при больнице) или номере гостиницы. Он сидел за столом, спиной ко мне, с трубкой. Был погружен в какую-то работу. Я все думала, почему же он не обращает на меня внимания? Он встал, обнял меня, поцеловал в губы и спустил до пояса рубашку. Мы обнялись. Я помню, что мне было очень хорошо. Он сказал, что ему тоже очень хорошо.
И еще сказал, что мы вечером пойдем в кино.
Как я была рада. День рождения Мераба – 15 сентября. Но – во сне как? То же чувство двойной экспликации, как и в том чудесном сне о Вадиме. Когда счастье мира – рая солнца и дождя было неописуемым. Почему-то, за всем этим не тень даже, но смысл, связанный с Ю.
Если трезво – у нас будущего нет и быть не может. Если не трезво – все может быть. Не долго, но может.
Сегодня чрезвычайный день! Я остановила на Садовом кольце машину. Он сразу согласился меня везти и не спрашивал о деньгах. У него была необычайная внешность. Утонченный, с орлиным профилем, иудей. Не еврей, но иудей. Весь рыже-золотой, серьезный с ускользающей странной улыбкой. В машине он все время слушал записи псалмов евангелистских.
У нас состоялся странный разговор о Ветхом и Новом Завете. Он сказал, что разницы нет, нет этнических конфессий и т. д. Сказал, что спор неуместен. Я говорила не о споре, но об диалоге, кот. необходим. Говорила о Никоне и Аввакуме. Он молчал и странно улыбался. Сказал, что есть Вера в Бога сотворившего и т. д. Я терялась, понимая его необычность и отдельность. У дома он сказал, чтобы я определила свое желание. Может быть сбудутся? Пожелала бы что-то. Не про себя, а вслух. Я сказала – гармония. С миром и людьми, т. е. понимание. Он сказал – значить будет, если я этого желаю.
Я почему-то не посмотрела номер машины.
Кого я встретила. Или кто встретил меня? Была ли я готова к этой встрече? Только теперь, видимо, все будет иначе. Надо верить в свои желания.
Я спросила о его имени. Он себя не назвал.
Я в Пеннабилли. Поездка историческая во всех отношениях. Наши отношения особенно близкие. Читали пьесы Тонино. Думаю «Зеркало» при<з> актера все-таки Каме Гинкасу для Ясуловича.
Т. Г. предложил мне книгу пьес с моим текстом внутри его пьес.
Вечером позвонил Ю. Р. Мы поняли, что его звонок имел отношение ко мне и огорчению «не-приезда» в Италию.
Жаль, что Лора не может быть сейчас переводчиком. А это ох как надо бы сегодня. Он болен, но как прекрасен, исключителен. Антонио настоящий творец и мужчина. Говорит, что русские мужчины не умеют любить. Возможно, что он и прав.
По приезде домой 21 окт. (сидела в аэропорту 5 часов) жизнь закрутилась.
И времени-то прошло – всего ничего, а кажется, что много-много времени.
30 сент. был день памяти Рудольфа Баршая в Консерватории.
В<олодя> Б<аршай> очень хорошо выглядит. Его сын Мартин – красавец и обаятельный малый. Володя пригласил меня к себе в Майями жить, сколько мне хочется. В этот же день я была в рест. «Революция» у Нади—Володи на дне рождения или бракосочетании. Полутемно, много народа.
Да, мое выступление в Консерв. имело большой успех и резонанс.[258]
Посмотрим. Смотреть осталось очень не долго.
Я написала статью вступительную о Лёне.[259] По-моему получилось не плохо.
К пятнице Ольга должна напечатать. Сейчас буду заниматься предисловием к Пятигорскому.
В понед. съемки TV.
Кажется, действительно написала хорошую статью о Лёне. Вчера было 10 мес. со дня его смерти. Вчера приняли фильм и я, Нелли и Наташке читала статью.
Вчера было 75 лет Савве Кулишу и 10 лет со смерти. Мы (Кирилл, Варвара, Наташа, Арнольд и Сергей Красавченко) поехали на Троекуровское кладбище. Красавченко уехал, а мы пошли к Лене. И, о Чудо! Два цветка тигровой лилии, кот. я положила на гравий его могилы так и лежат, не потеряв ни формы, ни цвета. Будто я положила их вчера. Листы, лепестки цветов, цвет (!) не изменили даже своей формы. Они даже не мумифицировались. А просто, как лежали, так и лежат. Это что? Можно назвать такое явление чудом? Объяснить этот феномен невозможно.
Вечером была очень хорошая вечеринка, застолье, трапеза в ЦДЛ. Варвара – великая женщина и тоже вроде чуда. Очень я ее люблю. Знакомых было много, многие уже мертвяки, хотя выглядят хорошо.
Романы с конца не начинаются. Роман это путь отношений с неизвестным концом.
Утром с Каплевичем[260] уехала 7 час. поездом в С.-П. вечером вернулась больной. От всего: от промозглости и перенапряжения. Смотрела фильм Саши Сокурова «Фауст» в числе еще пяти человек. По-моему это гениально, так сегодня никто не снимает. Идея «большого романа» Томаса Манна. Если бы Томас Манн снимал фильм. Значительно, масштабно и одновременно многоходово, много детально, слаженно. Одним словом, впечатление от фильма и от Саши огромно. Впечатление от Саши почти трагическое. Что он будет или может снимать после «Фауста». Отношение ко мне удивительное, включая физический уровень. Очень красиво было во дворе Ахматовского дома. Каплевич меня снимал.
Но самое тяжелое – это я сама. Все: отношения с друзьями, детьми, работой, творчеством уплывают на второй план. Гаданья и предсказания луны и т. д. Мне надо (но как это сделать) вытравить все из своей души. Иначе (Алена права) – я сгорю. Правда, выгляжу я очень хорошо, ничего не скажешь. И это уже много. Но все остальное Ужас. Какая-то кошка (кот) с бантиком. Он держит меня очень далеко, но все же и в поле зрения. Относится (в целом) хорошо. Но мне не это нужно и этого мало. Иное, видимо, невозможно. Значить надо уходить. Хотелось бы эффектно, но не эффектно не стоит. Лучше тихо и бесшумно, без драм. Всего не бывает. Ни у меня, ни у кого. А за собой буду следить утроено. Останусь молодой и начну работать. Писать. Все. Ездить. Наряжаться. А там… Пока мы живы – ничего не поздно. И все же «тихо» уйду я. Все замечают сходство с детской фотографией.
Новый год встречала чудесно. Господи, благослови моих друзей. Наташу с Димой и Надежду с Володей. Димочка с Филей привезли продукты. Еще в 2010 году получила судьбой двух подруг: Нелю Матрошилову и Люду. Это очень большое приобретение. Их интерес ко мне и мой к ним. Вообще-то грех жаловаться. Я не обойдена. Пока итог года подводить рано, но был он из ряда самых ярких и счастливых.
2012
Уже прошел месяц с Н. Г. Живу на вибраторе и все делаю что-то не то и не так.
Даже писать неохота. Говорят все что я очень хорошо выгляжу и что очень красивая. Это придает уверенность. Вчера были с Варюсиком в театре Современник на очень хорошем спектакле Зюскинда.
Сегодня иду с Бархиным на «Таланты и поклонники» в «Маяковского».
Говорила с Лорой. Я сказала, что Тонино живет за счет «жара гения» (творчества) преодолевающего физическую природу материи, болезни.
Он сочинил Фонтан в виде свечей на подсвечнике и еще придумал маленькие кладбища превратить в парки.
Я сказала, что трагедия – это точка невозврата. Драма.
Сегодня 26 окт. 2012 г., пятница.
23 была презентация книги Березкина[261] о Сергее Бархине в ТЮЗе. Прошла великолепно. Сережу я не только полюбила, но искренне им восхищаюсь. Я выступала. Говорят хорошо. Ю. Р., видимо, отвез Нат. Н. и вернулся, чтобы отвезти меня домой. Наши отношения не берусь даже обсуждать. Видимо, большую роль играет его болезнь. А «вечер» уже или нет – посмотрим. Вчера был вечер у Наташи и Димы. Играл Афанасьев – замечательно.
Сегодня, в дождь и снег на лекцию пришли все студенты и подарили мне замечательные цветы. Это их отношение и оно трогательно и значительно. Еще вчера были с Серго