ротерла глаза и встряхнула головой, чтобы прогнать мрачные тени, скрывающиеся у меня в волосах. И глубоко дышала, будто хотела вобрать в себя свет, краски и беспредельность.
Я взяла поднос с молоком, сливочным маслом и клубникой. Довольно траура и вдовства. У меня есть обязанности перед родиной! Надо управлять крепкой рукой, чтобы по возвращении он нашел свое царство процветающим…
Эта забота заставила меня запереться на три дня. Думы терзали меня, даже голова разболелась. И еще угнетал какой-то страх. Не сожаление!.. Более всего гнев. Я не хотела говорить об этом. Из гордости. Но не могу вытерпеть. На меня он не взглянул, ничего мне не сказал, не поцеловал меня в день своего отъезда. Перед тем как подняться на палубу корабля, обернулся и шепнул: «Позаботься о Мирто!» Он не думал ни о жене, ни о сыне, ни об отце, ни о царстве. Только о презренной рабыне…
Без кота мышам раздолье
Вчера, в субботу, поздно вечером — я еще заснуть не успела — во дворе поднялся страшный шум. Я прислушалась. Крики, песни, хохот. Гулянка! Я спрыгнула с кровати, накинула хитон, закуталась в пеплос, затянула пояс и с факелом в руке стремительно сбежала с лестницы.
Такого я и представить себе не могла. Во всю длину выложенного плитами двора стоял роскошно накрытый стол, освещаемый сосновыми лучинками в канделябрах. На столе — телячьи окорока, целые поросята на вертеле, головки сыра, выдержанного в оливковом масле, и кадки, из которых поят лошадей, наполненные лучшими винами, которые я берегла и выдерживала для Одиссея…
Слуги и служанки, рабы и рабыни, воины и садовники, пастухи — все пьяные в дым. Они били глиняные кубки и тарелки, сквернословили, пронзительно кричали, целовались. А Фемий, которого я прогнала, тот, что поет лишь живым царям о славе царей усопших, опершись на палку, развлекал этих скотов «Славными деяниями мужей!»… Мужами бывают только цари!.. Или царицы!
Меня затошнило от отвращения. Боясь упасть, я прислонилась к колонне и закрыла глаза, чтобы ничего не видеть. Мне было стыдно и в то же время страшно. Надо было что-то предпринимать. Я поднесла горящий факел к лицу, чтобы они увидели меня и узнали. Вытянула правую руку, и засверкал сапфир величиной с орех на перстне — государственная печать. Куда там! Никто даже не взглянул в мою сторону.
Тогда я крикнула:
— Я царица!
Но они не только не испугались, а стали еще громче хохотать. А кто-то даже крикнул охрипшим голосом:
— Добро пожаловать, наша маленькая хозяйка! Подойди сюда, выпей с нами стаканчик! Забудь на минуту, что ты соломенная вдова, как забыли и мы, что мы рабы… Я тебя люблю!
— Как вам не стыдно! — Я кипела от возмущения. — Живо убирайтесь отсюда да покрепче запритесь у себя в конурах… Завтра поговорим!
— Ах бедняжка, — заговорила, будто мы с ней ровня, — кто бы вы думали? — Мирто! Та самая Миртула, о которой так пекся Одиссей.
Она встала, не сбросив с талии руки Тавра, вытянула свое тонкое тело — ей едва минуло пятнадцать — и сказала, глядя мне прямо в глаза (она была красива!):
— Теперь ты здесь никто. Забота об управлении (и о чести) дома ложится на нас. Твое дело теперь — плакать о своем ненаглядном, моля богов, чтобы он вернулся, и оплакивать его, если он не вернется! А наше дело — заботиться, чтобы ты ни в чем не нуждалась, а мы могли бы наслаждаться со своими милыми, которые не уезжают и не бросают нас…
Когда нет капитана, корабль стараются спасти юнги. Без нас погибнут и дворец, и нивы, и сады, и скотные дворы, а вместе с ними — и ты, и мы!
Иди-ка спать, раз ты брезгуешь пить с нами. Если мы станем иногда погуливать, у нас будет охота работать. А от тебя ни убытка, ни пользы!
На, говорю тебе, выпей этот бокал за здоровье нашего хозяина, у которого был крепкий ум и еще более крепкое тело. За здоровье твоего и нашего мужа! Ты овдовела один раз, мы — десять раз.
И она протянула мне бокал.
— Не бойся! Мы не заразные!
Кровь ударила мне в голову. Я открыла рот, но не смогла произнести ни слова. Только глаза у меня вылезали из орбит, словно шею сдавливала веревка.
И тогда опять заговорила Мирто: — Пошевелись ты наконец! Женщины-чурбаны не нравятся мужчинам. А я подарю тебе своего Тавра… Он и в самом деле как бык[4].
Факел выскользнул у меня из рук, и я убежала, торопясь укрыться в темноте бесшумно, как летучая мышь.
Все во мне кипело от злости. Я вам покажу! Когда я была маленькой, меня называли «мальчиком». Теперь меня будут называть «мужчиной»!
Кулак
Сегодня я проснулась до рассвета. Беззаботная и свежая, будто ничего не случилось и не должно было случиться. Послала старика Долия (его отдал мне отец, когда я уезжала из Спарты, чтобы был мне советником и помощником) к Эвриклее, кормилице Одиссея, к Аристе, принимавшей у меня Телемаха, и к Лаэрту, моему свекру, сказать, чтобы пришли сейчас же. Лаэрт вместе с Аргусом. Приказала также явиться воинам моего двора: щитоносцам и ликторам.
Все они не замедлили явиться. Не было только Лаэрта. Этот глупый старик живет далеко на хуторе. Когда приехал Долий, он сидел у порога своей халупы в длинной ситцевой рубахе и деревянных сандалиях и чистил лук. А рядом с ним, как всегда, лежал на брюхе Аргус, положив морду на передние лапы, одним глазом спал, а другим караулил.
Глухой и полуслепой столетний старик не понимал, о чем толкует Долий. Тогда Долий, сложив руки воронкой у рта, как это делала я, когда разговаривала с ним, крикнул ему в ухо:
— Идем скорее. Царица зовет.
Старик заплакал. Вспомнил сына.
— Перестань реветь и распускать нюни. Оденься поприличнее.
Лаэрт целый час искал подштанники. Долию пришлось одевать его, как ребенка, потом в тележке вместе с Аргусом бегом везти во дворец.
Впереди шли двенадцать ликторов с пучками розог на плече и топором за поясом; позади и по сторонам — около сорока щитоносцев. А посередине — я. По левую руку — мой свекор, по правую — Долий, Эвриклея и Ариста. Как только труба заиграла «Царь идет», со мной вместе двинулись земля и небо. В ту же секунду, словно по уговору, справа от меня взошло огромное Солнце. Добрый знак. Моя тень, бесконечно длинная и зловещая, падала на каменные плиты, рассекая двор пополам.
Так и моя воля распространится по всему государству!
Во дворе все спали глубоким сном: люди, собаки, воздух. Собаки и воздух при звуках трубы проснулись. Только люди ничего не слышали: вино заткнуло им уши.
Труба громко проиграла побудку. Никто не вышел. Во всех комнатах, где жили слуги и рабы, за наглухо закрытыми дверями было тихо.
Тогда я дала знак ликторам разбить двери топорами.
Нестерпимая вонь — винный перегар, чеснок, блевотина и аммиак! — вырвалась наружу вместе с тучей мух, словно из выгребной ямы. Распростертые на полу, голые, отвратительные, храпели самцы и самки. Я зажала нос и зажмурила глаза. Ликторы пинали их ногами, пытаясь разбудить, но те только мычали, не в силах проснуться.
Я приказала схватить десяток первых попавшихся женщин и мужчин и привязать их, голых и противных, к колоннам двора. А те только мычали с бессмысленной улыбкой, не открывая глаз.
— А ну всыпьте им как следует кизиловыми прутьями.
Только тогда они очнулись. А когда наконец поняли, что произошло, их уже избили. Кровь текла изо рта, из носа. Даже из глаз капали кровавые слезы. Я убила бы их, чтобы другим неповадно было. Но сдержалась. За каждого из них плачено несколько волов. Мы едим волов, а эти едят нас!
Из садов и виноградников, со скотных дворов и из мастерских все — стар и млад — сбежались посмотреть на расправу. На дворцовой площади собралась огромная толпа, и все слышали крики избиваемых, хотя и не видели их.
Люди кусали губы. Собаки выли. Я приказала прекратить избиение, только когда виновные, потеряв сознание, повисли словно мокрые полотенца на веревке. Тогда я велела отвязать их и бросить на плиты двора. Собаки кинулись к ним и стали слизывать кровь.
Потом мы направились в гарем Одиссея. Я искала Мирто.
Всех этих шлюх, которых Он так лелеял, ни в чем им не отказывая: ни в шелковом белье, ни в драгоценностях, ни в помадах и сладостях; которые целыми днями ничего не делали, а только нежились, красили ногти хной, выщипывали брови пинцетом и все жирели, лежа на диванах, — я застала храпящими в постелях, каждую с мужчиной, а Мирто — с двумя.
Я с трудом вырвала ее из двойных объятий и собственноручно поволокла по полу за волосы. Потом приказала связать ей ноги и повесить вниз головой на перилах балкона.
Признаться откровенно — это было чудо! Ее еще несозревшее тело было смугло и упруго, словно черный коралл, — как мое! При каждом ударе она вздрагивала и трепетала, будто в любовной судороге. Но не издала ни звука. Вот упрямая!
Вскоре, однако, я заметила, что все вокруг опустили наземь копья, щиты и топоры и в смятении глядят на нее с сожалением и любовью. Я выгнала всех: мужчин и женщин, молодых и старых, даже собак, а если бы могла — и ветер! Чтобы никто не смотрел на нее! Воины, рабы и слуги стали бы ее жалеть и влюбились бы в нее. Я бы и сама влюбилась.
Старый Лаэрт лишился чувств…
Мы остались вдвоем. Я взяла розги и начала ее сечь. Что за сладкое опьянение! А я его не знала столько времени! Не знала я также, что так сильна: никакая сила в мире не может сравниться с женской ненавистью! Чем сильнее я ее била, тем больше я этого хотела. Чем больше хотела, тем сильнее била. И чем сильнее била и хотела, тем больше хмелела.
Благодарю вас, о боги, за то, что вы ниспослали нам, хозяевам, столько забот и такую ответственность. Но вы дали нам и величайшее в мире наслаждение: право бить, убивать, чтобы люди трепетали перед нами от страха!
Мирто смотрела мне в глаза с такой ненавистью и презрением, что я не выдержала ее взгляда. И розги выпали у меня из рук.
— Это ты от зависти, сорока! Слышишь? Я красивее и моложе тебя. Мне только пятнадцать лет, а ты вдвое старше.