Факты подобного рода, которым несть числа во внутриполитической истории России, свидетельствуют об одной из самых характерных черт национального темперамента. Ни один народ не податлив до такой степени проповедям и апостольству. Ни в одной другой стране, за исключением, возможно, мусульманского Востока, народные массы не поддаются так легко внушению и так не способны противостоять умственному одурманиванию. Нигде еще психические волны не распространяются так быстро и так далеко. Таким образом, каждая стадия развития русского народа отмечена религиозной, духовной или политической эпидемией.
В этом отношении анархистские беспорядки 1905 года дают наиболее красноречивое и внушительное доказательство. Жестокие мятежи на флоте и в армии, побеги черносотенцев, опустошение балтийских провинций, погромы армян и евреев были на самом деле не чем иным, как эпидемиями резни, грабежа и поджога. В каждом из этих трагических случаев их участники подвергались практически немедленному умственному одурманиванию. Своей восприимчивостью к любой форме пропаганды и бессилием своих личных реакций на внешнее психологическое воздействие мужик вновь продемонстрировал, каким он был отсталым, как он был близко к природе и как сильно он был рабом собственных инстинктов.
Суббота, 27 марта
Во всех творениях в области русского романа нет женских образов более привлекательных, более сладострастных, отмеченных более глубокой и правдивой жизненностью, чем героини «Дыма» и «Анны Карениной». Для одной и для другой героини этих художественных произведений Тургенев и Толстой использовали модель из самой жизни.
Ирина из «Дыма» сама раскрыла участие в ее секрете. Когда это прекраснейшее создание, но вместе с тем такое кокетливое, такое искреннее, такое эгоистичное и такое страстное, пытается вновь завладеть человеком, за которого она когда-то должна была выйти замуж и которым она пожертвовала ради личных корыстных интересов, то с целью оправдать себя она ссылается на то, что ее разорившиеся родители позорно спекулировали на ее красоте; она предстала перед судом и там привлекла внимание весьма высокопоставленного лица, которое выдало ее замуж за толстого, послушного генерала для того, чтобы сделать ее своей любовницей. При воспоминании об этом перенесенном унижении она шепчет, опустив глаза: «Это странная и печальная история!» Эта молодая девушка была княгиней Александрой Сергеевной Долгорукой, а весьма высокопоставленным лицом, влюбившимся в нее, был сам император Александр II. К 1860 году ее влияние на императора-любовника, те щедроты, которыми он осыпал ее, ее острый и быстрый ум, а также благородные манеры стали причиной того, что ее прозвали «великой мадемуазель». Вскоре царь выдал ее замуж за генерала Альбединского, для которого таким образом совершенно неожиданно открылась возможность сделать блестящую карьеру: он скончался губернатором Польши. До последнего часа Александра Сергеевна оставалась другом и доверенным лицом Александра II. Ее брат, князь Александр Долгорукий, стал гофмаршалом императорского двора во время правления Александра III. Одна из ее сестер вышла замуж за нынешнего гофмаршала, графа Павла Бенкендорфа.
Приключение Анны Карениной также было результатом жизненного наблюдения. Характер Алексея Каренина, основные черты образа самой Анны были позаимствованы Толстым из действительности – это была тайная драма, которая только что произошла в семейной жизни весьма достойного и набожного Константина Победоносцева, знаменитого обер-прокурора Священного синода.
Воскресенье, 28 марта
Вчера император показал Сазонову письмо, которое он только что получил от князя Готфрида фон Гогенлоэ, занимающего в настоящее время пост австро-венгерского посла в Берлине после двенадцати лет службы в качестве военного атташе королевского и императорского посольства в России.
Напоминая о дружеском расположении, которое император всегда выказывал ему, князь Гогенлоэ сообщает, что он готов отвечать за пацифистские настроения императорского двора Вены; поэтому он предлагает царю направить в Швейцарию представителя России, наделенного конфиденциальными полномочиями для переговоров с эмиссаром императора Франца Иосифа; он не сомневается, что можно будет легко найти базу для почетного мира.
– Это письмо, – заявил Сазонов, – свидетельствует о том, что моральное состояние Австрии очень низкое. Но никакого ответа на письмо послано не будет: старый Франц Иосиф еще недостаточно устал от войны, чтобы принять условия, которые мы ему навяжем.
Я ничего не ответил, поскольку Делькассе проинструктировал меня не произносить ни слова, которое бы заставило Россию думать, что мы не оставляем ей Австрию целиком. Но как и в силу каких умственных расстройств в Париже не понимают, насколько важно для нас, чтобы Габсбурги вышли из тевтонской коалиции? Разве наша военная ситуация настолько уж хороша? Может ли сомнительная помощь, которую мы ожидаем от Италии, когда-либо стоить столько же, сколько будет стоить для Германии немедленная и невосполнимая потеря в виде отхода от нее Австрии?
Вторник, 30 марта
С самого начала войны на долю евреев Польши и Литвы выпали самые тяжкие испытания. В августе их вынудили «всей массой» покинуть прифронтовую зону, не дав даже времени на сбор личных вещей. После короткой передышки их высылка возобновилась, причем в самой поспешной, массовой и жестокой манере. Все иудеи Гродно, Ломжи, Плоцка, Кутно, Лодзи, Петрокова, Калиша, Радома и Люблина были вывезены в направлении Подолья и Волыни. Повсюду процесс депортации отмечался сценами насилия и грабежа под самодовольным оком властей. Сотни тысяч этих бедняг можно было увидеть бредущими в снегу, гонимыми, словно скот, взводами казаков, брошенными на произвол судьбы на железнодорожных станциях, скученными на открытом воздухе вокруг городов, умиравших от голода, от усталости и от холода. И словно для того, чтобы поднять их дух, эти жалкие толпы людей повсюду встречало одно и то же чувство ненависти и презрения, одно и то же подозрение в шпионаже и в измене. В своей долгой и скорбной истории Израиль никогда не знавал более трагичной миграции. И тем не менее в рядах русской армии сражались, и сражались неплохо, 240 000 солдат еврейской национальности!
Среда, 31 марта
Еще одно оживленное обсуждение с Сазоновым проблемы территориальных притязаний итальянского правительства в Далмации.
– Территориальные требования Италии, – заявил Сазонов, – представляют собой вызов славянской совести!.. Не забывайте, что святой Исаак Далматский является одним из самых высокочтимых святых в православном календаре!
Я ответил довольно резко:
– Мы взялись за оружие для того, чтобы спасти Сербию, поскольку гибель Сербии означала бы окончательную гегемонию тевтонских держав; но мы не сражаемся ради осуществления фантастических мечтаний славянства. Вполне достаточно жертвы Константинополя!
Четверг, 1 апреля
Сегодня – Чистый четверг. В соответствии с традициями императорского двора послы и посланники католических держав приглашены в парадной форме в мальтийскую церковь, чтобы присутствовать на мессе и принять участие в крестном ходе Гроба Господня.
Церковь, построенная по плану латинских соборов и украшенная коринфскими колоннами, находится рядом с великолепным зданием Пажеского корпуса. На фасаде церкви можно увидеть следующую надпись, выполненную латинскими буквами: «Святой Иоанн Предтеча Император Павел Магистр Госпитальеров».
Внутри церкви на всех стенах – мальтийский крест. Слева от клироса под пурпуровым балдахином поставлен позолоченный трон, на котором восседал император Павел, когда вел заседания совета Мальтийского ордена.
Среди всех фантастических и парадоксальных импровизаций, которыми отмечено экстравагантное правление Павла I, конечно, самым непостижимым является манифест от 22 сентября 1798 года. В этом манифесте царь-самодержец, блюститель православной церкви, объявил, что он взял «под свое верховное руководство» независимый орден Святого Иоанна Иерусалимского, сместил гроссмейстера госпитальеров Фердинанда фон Гомпеша и перевел столицу братства в Санкт-Петербург.
Что он имел в виду? Хотел ли он отобрать Мальту у французов, чтобы обеспечить для русского флота морскую базу в Средиземном море? Но Англия не допустила бы этого ни при каких обстоятельствах. Замышлял ли он нечто еще более грандиозное: объединение греческой и латинской церквей? Но папа римский Пий VI самым решительным образом протестовал против смещения Гомпеша. Может быть, он позволил себе просто помечтать о возрождении мистицизма и рыцарства?.. Столько несбыточных мечтаний, столько загадок… Мы никогда не сможем разобраться в непоследовательной фантазии нелепого и безумного самодержца.
Пятница, 2 апреля
Сегодня утром я вернулся в мальтийский монастырь, чтобы присутствовать на великой церемонии – Преждеосвященной литургии.
В том настроении, когда в голове постоянно присутствует мысль о войне, сегодняшняя служба принимает особый, хватающий за душу, выразительный характер. Священники в черном, голый алтарь, полумрак в храме, крест, прикрытый темным покрывалом, – в память о великой жертве, принесенной на Голгофе, – возвышенный рассказ о Страстях Господних, поведанный святым Иоанном, и, наконец, торжественное богослужение, в котором не забыт ни один из видов человеческих страданий, – какое все это незабываемое дополнение к трагическому образу сегодняшнего часа! С глубоким волнением я думал о тысячах французов, отдавших свою жизнь ради спасения Франции, и о тех грядущих тысячах, которые погибнут, чтобы принести ей победу.
В этом году сроки Пасхи по католическому и русскому календарю совпадают. Поэтому начиная со вчерашнего дня все церкви Петрограда принарядились в полную красу своего азиатского и византийского великолепия. Когда с наступлением вечера входишь в церковь, то контраст ее внутреннего убранства с тусклой и туманной улицей настолько поразителен, что кажется, будто вступаешь в огнедышащее горнило или в помещение, объятое пламенем сверкающих драгоценностей, пурпура и золота.