Выпив чая вместе с госпожой П., я затем сопроводил ее в Исаакиевский собор, потом в Казанский собор и, наконец, в Преображенский собор.
Во всех этих трех соборах пение хоров отличается чрезвычайной красотой. Я не знаю никакой другой страны, кроме России, где церковное пение достигает таких высот таинства и величественности только за счет вокальной полифонии. Хор примерно из ста певцов располагается около иконостаса. В самом заднем ряду стоят басы, затем баритоны. В двух передних рядах хора стоят мальчики, контральто и сопрано. Их наивное и серьезное выражение лица всегда напоминает мне восхитительный барельеф Донателло. Безукоризненное исполнение свидетельствует не только о замечательной технической подготовке, но более всего о естественной музыкальной одаренности высшего порядка. Каким бы ни было хитроумным переплетение голосов, изысканным их модулирование и сложным их созвучие, хористы безошибочно выдерживали такт и мелодию без какой-либо помощи аккомпанемента. Я мог стоять часами, слушая эти религиозные гимны, старые песнопения, псалмы, речитативы.
Многие из этих музыкальных пьес, которые я слушал сегодня, своими корнями уходят в примитивную восточную литургию, но некоторые – и не самые худшие из них – вполне современные, это произведения Бортянского (который скончался в 1825 году и известен как «русский Палестрина»), Глинки, Соколова, Бахметьева, Римского-Корсакова, Чайковского, Архангельского и Гречанинова. Что особенно замечательно во всех этих произведениях, так это их глубокое религиозное чувство, призыв к самым таинственным уголкам души, прикосновение к самым заветным уголкам сердца. Они находят и с редким чувством развивают все лирические элементы, которые таит в себе христианская доктрина. Они последовательно передают порывы молитвы, вздохи отчаяния, призывы к милосердию, сигналы бедствия, возгласы страха, мучительный голос раскаяния, горячность сожаления, горе самоуничижения, вспышки надежды, излияние любви, восторг экстаза, великолепие славы и блаженства. Временами трагические эффекты принимают форму чрезвычайной и безграничной интенсивности за счет неожиданного вмешательства двух или трех басов, чьи исключительные регистры опускаются на октаву ниже нормальной. С другой стороны, кристально чистые голоса мальчиков возносятся так высоко и с такой сладостной чистотой, что кажутся нематериальными, сверхчеловеческими, ангельскими. Небесные голоса, которые художник Фра Анджелико слышал в глубине своей души, когда рисовал картину, изображавшую хор ангелов, не могли быть более неземными.
Во всех трех соборах собрались огромные толпы народа. Были представлены все его классы, но большинство состояло из неимущих людей, из бедных крестьян. Именно за последними было интереснее всего наблюдать. Прежде всего, как бы ни были они бедны, каждый из них, без исключения, входя в собор, вынимал из кармана несколько копеек, чтобы купить свечку и поставить ее перед иконой. Затем они начинали молиться в русском стиле, а именно: не переставая, осеняли себя крестом, тяжело при этом вздыхая, постоянно преклоняли колени и падали ниц. Многие из них были худыми и выглядели истощенными в результате Великого поста. Обычно от их лиц исходила простая, полная послушания и сосредоточенности, вера. Во многих случаях на их лицах застыло выражение смутной и печальной мечтательности. То и дело то один, то другой из них смахивал слезу со впалой щеки тыльной стороной руки. Но наиболее впечатляющее зрелище толпа народа производила тем, как она самым внимательным образом внимала ходу церковной службы. Их головы покачивались, а тела двигались в унисон с тактом ритмов и с узорами мелодий. Казалось, что сама музыка течет у них в крови притягательными флюидами.
Суббота, 3 апреля
Официальное коммюнике объявляет в весьма сдержанных выражениях о приговоре и о казни через повешение подполковника Мясоедова, «признанного виновным в преступной связи с агентами вражеской державы». Коммюнике добавляет, что судебные власти заняты «выяснением всех вопросов, относящихся к соучастию в этом деле».
Эта последняя фраза вызвала явное чувство любопытства у общественности, которая уже давно находилась в состоянии возбуждения и недоверия к властям, а также готовности повсюду видеть измену.
Воскресенье, 4 апреля
Сегодня вечером у меня была продолжительная беседа с великим князем Сергеем Михайловичем, которого я дотошно расспрашивал о производственной деятельности военных заводов.
Генеральный инспектор артиллерии, великий князь Сергей Михайлович, выполняя свои обязанности, проявляет редкие качества компетенции, методичности и умение осуществлять руководство. Он – глубокий знаток всех технических проблем, работает четырнадцать часов в сутки и безжалостно относится к любым проявлениям небрежности и некомпетенции. Но все его усилия идут прахом перед лицом рутины, безразличия и нечестности государственных служб. Обескураженный и испытывающий отвращение к делу, которым он занимается, вчера он сказал одному из моих дипломатов, к которому он относится с особым уважением: «Французская промышленность достигла производства 100 000 снарядов в день. Мы же производим едва 20 000. Какой позор! Когда я думаю, что это проявление бессилия – всё, что наша система самодержавия способна продемонстрировать, то мне хочется стать республиканцем!»
Недостаток боеприпасов означает, что роль русской артиллерии в сражении практически незаметна. Вся тяжесть войны падает на плечи пехоты, и результатом этого является катастрофическая трата человеческой жизни. День или два тому назад один из помощников великого князя Сергея Михайловича, полковник Энгельгардт, сказал моему второму военному атташе: «Мы оплачиваем преступления нашей администрации кровью наших солдат».
Позавчера банда вооруженных болгар численностью примерно в 2000 человек проникла на территорию Сербии у Валандово и попыталась разрушить железнодорожную станцию в Струмице, недалеко от реки Вардар. Нападение было совершено по всем правилам тактики и с применением пулеметов; доказано, что в банде находились болгарские офицеры.
Как предзнаменование этот инцидент представляется серьезным. Если царь Фердинанд хотел пробудить агрессивные инстинкты в своем народе, то он, конечно, стал бы размахивать перед его лицом македонской ветошью.
Понедельник, 5 апреля
В будущем историки будут продолжать спорить по поводу того, действительно ли император Павел I был сыном Петра III или он обязан своим рождением блестящему офицеру Сергею Салтыкову, который возглавлял бесконечный список любовников его матери.
Если последнее предположение подтвердится, то потомки Екатерины Великой не могут считаться истинными наследниками Романовых. Но каким бы ни было решение этой семейной загадки, проблема все же остается. Прослеживает ли царь Николай II свою родословную из той же семьи, что и его народ? Принадлежит ли он к той же расе? Другими словами, какая доля русской крови течет в его венах?
Весьма незначительная… Вот его родословная:
1. Царь Алексей Михайлович (1629–1676) женился на Наталье Нарышкиной (1651–1694).
2. Их сын Петр Великий (1672–1725) женился на ливонской женщине, Екатерине Скавронской (1684–1727).
3. Их дочь Анна Петровна (1708–1728) вышла замуж за Карла Фридриха, герцога Гольштейн-Готторпского (1700–1739).
4. Их сын Петр III (1728–1762) женился на Екатерине, принцессе Ангальт-Цербстской (1729–1796).
5. Их сын Павел I (1754–1801) женился на Марии Федоровне, принцессе Вюртембергской (1759–1828).
6. Их сын Николай I (1796–1855) наследовал трон от своего брата Александра I (1777–1825) и женился на Александре Федоровне, принцессе Прусской (1798–1860).
7. Их сын Александр II (1818–1881) женился на Марии Александровне, принцессе Гессен-Дармштадтской (1824–1880).
8. Их сын Александр III (1845–1894) женился на Марии Федоровне, принцессе Датской (1847-…).
9. Их сын Николай II (1868-…) женился на Александре Федоровне, принцессе Гессен-Дармштадской (1872-…).
10. Их сын Алексей (1904-…) нынешний цесаревич.
Когда родился Петр III, то наследники Романовых в своих венах имели одну четвертую русской крови и три четвертых – немецкой.
С каждой последующей ступенью национальный элемент теряет половину своего коэффициента, так что доля русской крови снижается до 1/16 в Николае I, до 1/32 в Александре II, до 1/64 в Александре III, до 1/128 в Николае II и только до 1/256 в царевиче Алексее.
Поэт Пушкин любил подшучивать над «тевтонизмом» современных Романовых. Однажды вечером, чтобы проиллюстрировать свое саркастическое отношение к ним, он попросил принести несколько стаканов, бутылку красного вина и графин воды. Он расставил стаканы в ряд и наполнил первый стакан вином до краев: «Этот стакан, – за явил поэт, – представляет собой нашего славного Петра Великого: это полностью русская кровь со всей своей чистотой и мощью. Посмотрите, как сверкает этот рубин!»
Во втором стакане он смешал вино с водой в равном количестве. Третий стакан он наполнил на одну четверть вином и на три четверти водой, а затем продолжал таким же образом наполнять каждый пустой стакан в соответствии с той же обратно пропорциональной прогрессией.
В шестом стакане, представлявшем цесаревича, будущего Александра III, доля вина стала уже настолько малой (1/32), что жидкость в стакане была только слегка окрашена им.
Я продолжил эксперимент Пушкина вплоть до нынешнего царевича. Диспропорция между двумя жидкостями настолько велика (1/256), что присутствие вина в стакане более недоступно глазу.
Вторник, 6 апреля
На протяжении последних нескольких дней русская армия осуществила ряд наступательных операций в Западных Карпатах. Несмотря на труднопроходимую местность, ей удается удерживать в своих руках основные вершины гор на фронте в 100 километров. Но враг по-прежнему оказывает сопротивление в Ужокском перевале, который является ключом ко всему району.