– Если бы безумие было общее, – говорил Л.Н. по прочтении статьи, – то тогда мы не знали бы, что безумно, а что разумно. У Паскаля – во времени, а у меня – в пространстве… Мне это интересно, потому что это уничтожает осуждение… Это ново, и я хотел посоветоваться с вами. Хотя, конечно, это не важно!.. Хотелось объяснить то состояние безумия, в котором находится большинство людей нашего времени.
Стали собираться к отъезду в шесть часов вечера. Уже всё было уложено, надо было садиться в экипажи, чтобы ехать на станцию. В узеньком коридорчике внизу столпилось несколько человек. Идет Л.Н., уже совсем одетый, с ведром в руках. В последние минуты он вспомнил о накопившихся за день нечистотах и вынес их сам, оставаясь верным своему обычаю.
– Мои грехи, мои грехи, – проговорил он, пробираясь между нами.
Во время поездки на одной из станций Л.Н. встретил своего внучатного племянника князя Оболенского, земского начальника Тульского уезда, большого барича. Он ехал тоже в Тулу, возвращаясь, кажется, из служебной поездки. Л.Н. с ним на «ты» и зовет его Мишей.
Оболенский поехал в одном с нами вагоне. Сначала говорили о незначащих вещах. Я любовался способностью
Толстого войти в интересы другого человека, в данном случае Оболенского, даже в его манеры, стать с ним на одинаковую ногу и соблюсти в то же время человеческое достоинство, не сделав ни малейшей уступки в сохранении своей духовной независимости.
– Что ж, угости Мишу карамелькой! – сказал он, усмехнувшись, Александре Львовне, сидя на диване, закинув ногу на ногу и с высоко поднятой головой.
– Merci, – процедил сквозь зубы племянник-князь, лениво протягивая руку к «карамельке».
Л.Н. заговорил о Законе 9 ноября, очень щекотливом предмете, если принять во внимание положение Оболенского как земского начальника. Оболенский стал рассказывать, что, насколько ему пришлось наблюдать, выделившиеся на хутора крестьяне очень довольны своим новым положением, о чем, между прочим, недавно заявляли бывшему у него англичанину, профессору Ливерпульского университета.
– А ведь уж это человек посторонний! – добавил князь.
Л.Н. ответил:
– Может быть, с материальной стороны для выделяющихся это и лучше. Но для всех хуже. Нарушается принцип, тот, что земля – Божья и не может быть предметом частной собственности… Англичанину-то это нравится, да мне-то, русскому, не нравится.
В Туле Л.Н. пошел в вокзал написать письмо Татьяне Львовне. Его окружила толпа. Стали просить автографы, подсовывая для этого открытки с портретами и просто со всевозможными рисунками, которые тут же в вокзале покупали. Л.Н. начал было даже подписывать, но, видя, что этому конца не будет, поднялся и ушел в вагон. Ему захотелось чаю, но он уже ни за что не хотел вернуться на вокзал.
– Нет, я туда не пойду! – отмахивался он.
Чай принесли к купе.
В Ясную приехали часов в десять-одиннадцать вечера. От Варвары Михайловны узнали подробности о том, что происходило в доме в наше отсутствие. Оказывается, Софья Андреевна была недовольна, что Чертков не пригласил ее в Мещерское или пригласил в недостаточно определенной форме, не предложив отдельной комнаты, и на этой почве у нее создалось болезненное истерическое раздражение не только против Черткова, но и против самого Л.Н. Всё сообщенное производило самое тягостное впечатление.
Толстой, несмотря на позднее время, просидел у Софьи Андреевны, которая сегодня слегла, часа полтора. Потом послал к ней дочь.
– Ради Бога, будь осторожнее! – умолял он ее. – Потом говорил: – Нельзя молчать, но и говорить опасно!.. Попробую пойти заснуть, – сказал он в заключение и простился с нами.
Сердце сжимается от боли за дорогого, великого старика.
24 июня
Александра Львовна утром уехала к тульскому губернатору навести справки о предполагающемся возвращении Черткова в Телятинки. За Владимира Григорьевича хлопочет в Петербурге его мать, имеющая большие связи в высших кругах.
Я остаюсь жить в Ясной. Утром Л.Н. передал мне письма для ответа. Говорил, что спал мало. Когда я собрался выйти из комнаты, он посмотрел, засмеявшись почему-то, и спросил:
– А вы как, хорошо?
– Да, только больно за вас, Лев Николаевич.
– Нет, сегодня ничего, лучше. Она говорит, что «ты мне не простишь всё, что я наговорила»… Так что чувствует эту… свою ненормальность…
Ездили верхом. Долго. Жаркое солнце и ветер. Наливается рожь, цветет гречиха. Пышная зелень деревьев.
– Вам не надоело? – спрашивает Л.Н.
– Нет, ничего.
– А мне очень приятно, очень приятно!
За обедом употребили выражение: «Этот номер не пройдет». Л.Н. сказал:
– Этим испорченным языком удивительно владеет Куприн! Прекрасно знает его и употребляет очень точно. И вообще он пишет прекрасным языком. И очень образно. Он не упустит ничего, что бы выдвинуло предмет и произвело впечатление на читателя.
Вечером в столовой было как-то необычно малолюдно. Софья Андреевна не выходила.
Л.Н. говорил:
– Я сегодня ехал и всё размышлял. И думал, что материя есть средство общения между собою существ. Мы таинственно разделены телами, но посредством материи мы чувствуем. Я ударился коленкой об дерево – я чувствую, что твердо. И тайна в том, что я чувствую это!.. Вот кусочки материи не чувствуют друг друга.
Еще он говорил:
– Я занят статьей о самоубийствах. Мне хочется, чтобы было как можно яснее, лучше, и я не тороплюсь, пишу потихоньку. В ней я хочу показать всё безумие нашей жизни, которое родит самоубийства. Когда я с Чертковым ездил разговаривать с сумасшедшим, который всё ходит вокруг дерева и повторяет «не украл, а взял», и когда я сказал, что увидимся на том свете, то он ответил: «Свет один», то есть говорил всё очень умные вещи. И к нам подходит господин с черными бакенбардами и говорит, что просит сделать ему честь, и всё такое, осмотреть его фабрику. Фабрика – ткацкая. Там девушки, девочки, которые от половины восьмого утра до половины восьмого вечера занимаются только одним. Натянуты какие-то нитки, и вот если какая-нибудь нитка оборвется, то они должны связать ее и исправить. И только это!.. В первом отделении делают шелковую материю, вроде парчи, которая идет на Восток по огромной цене, что-то он мне сказал огромное за аршин. Во втором – пояса. Широкие, которые идут в Бухару. Он сам продает их по восемь рублей за штуку!..
Но меня всё это не интересовало, меня занимали люди. И с ним самим заговаривал. Он мне сказал, что он старообрядец «рогожского согласия». Что за согласие? Он отвечает, что «приемлем священство». Я стал говорить с ним о том, что такое священство. «Ведь вот вы учились, бывали за границей. Неужели вы можете верить в творение в шесть дней или в то, что Христос улетел на небо?» А он мне отвечает: «Да, это, говорит, всё по логике… А вот пожалуйте, не угодно ли вам взглянуть на этот бархат, он разрезается вот так-то!..»
И Л.Н. представил суетливые движения господина с бакенбардами и засмеялся. Во время рассказа он тоже всё улыбался, причем добродушно и лукаво, исподлобья поглядывал на меня. (Я сидел за столом как раз напротив него.)
– Разве этот человек не безумный?.. У меня это idee fix, грешный человек, я это везде ищу, – продолжал Л.Н. – А разве не безумный этот знаменитый ученый, как его – Мечников? Я, когда он был тут, один раз, чтобы навести его на нравственные вопросы, заговорил о прислуге, о том, как это безнравственно, что взрослые люди, почтенные, семейные, прислуживают каким-нибудь мальчишкам-гимназистам… Он говорит: «Да, представьте… Приходит ко мне француз и говорит, что у него в доме у всех аппендицит, так что он окружен больными с аппендицитом… – Л.Н. засмеялся. – Аппендицит, аппендицит – что такое аппендицит? Я, говорит, отправляюсь к нему. И что же?.. Там он находит, что у людей, у прислуги, устроены плохо ретирады, так что всё оттуда стекает прямо на огород. Я, говорит, им и говорю: “Да ведь вы же едите испражнения своих людей!”» – И Л.Н. опять засмеялся. – Так вот у него только и есть на уме эти испражнения и ретирады…
Говорил:
– А эти иностранные слова! В больницах психиатрических, где я никак не мог усвоить деления больных, названия болезней такие, что эпитет состоит из четырех иностранных слов да существительное из двух… Некоторые я понимаю, ну такие, как dementia или stultitia, а одна болезнь называется «везания». Уж я и пробирал докторов этой везанией! Спросишь: что это значит? А это, видите ли, так, этак… ни то ни се, а так… Только директор в Троицком объяснил, что, может быть, частица ve имеет отрицательное значение, sanus — значит здоровый, так что «везания» собственно значит – нездоровье.
Л.Н. весело рассмеялся.
– И пробирал же я их этой везанией!..
– Сегодня я чувствую себя так, как будто мне семьдесят лет, – сказал он, прощаясь.
– То есть как? – немного удивился я. – Это значит – хорошо?
– Нет, напротив! В самом деле, – говорил он мне и Ге, – я никак не могу привыкнуть к мысли, что я старик. И это даже научает смирению. Удивляешься, почему с тобой говорят с таким уважением, тогда как ты мальчишка, ну просто мальчишка! Вот каким был, таким и остался!..
26 июня
Вчера с Софьей Андреевной опять было нехорошо. Не ела, не спала. Чтобы успокоить жену, Л.Н. ездил вместе с нею в Овсянниково (сначала хотел ехать один, верхом). Утром ходил в деревню, в гости к приехавшим с Кавказа и остановившимся у крестьян своим знакомым, Николаю Григорьевичу Сутковому с сестрой и Петру Прокофьевичу Картушину, но не застал их дома: вчера еще они ушли к Булыгиным вместе с Сережей, приходившим в Телятинки.
По духу Сутковой и Картушин, по крайней мере в последнее время, близки к учению небезызвестного мистика Александра Добролюбова, вышедшего из интеллигентной среды и имевшего даже причастие к литературе, – личности во всяком случае очень незаурядной, судя по тому, что мне до сих пор удавалось о нем слышать. Оба прошли высшую школу: Сутковой окончил юридический факультет, а Картушин был студентом Высшего технического училища. Теперь они «опростились» и живут, занимаясь разработкой земли, близ Сочи. Редкие по нравственной высоте и идейной чистоте люди. Сутковой старше и оригинальнее, Картушин как бы следует за ним в своих духовных исканиях. К Добролюбову идейный путь их был через Толстого, давнишними почитателями которого они являются.