Л.Н. так устал или был возбужден, что даже не спал перед обедом.
15 июля
Отправляясь верхом, Л.Н. говорил:
– Жалко, что не вы едете.
Ездил опять в Рудаково, очень устал. Полученные письма не успел прочесть, дал мне:
– Решайте, кому ответить, кому книги послать, какие оставить без ответа. Мы потом посоветуемся.
Приехал из Америки мистер Рокки, друг Брайана, с рекомендательным письмом от него[37]. Рокки принадлежал к одной из богатейших американских семей, но порвал со своим кругом и ведет очень скромный образ жизни, занимаясь теорией педагогики.
История с дневниками, по-видимому, близится к концу. Л.Н. уступил Софье Андреевне: взял дневники у Черткова. Но при этом решил не предоставлять дневников как предмета спора ни той ни другой стороне, а хранить их как бы в нейтральном месте, в каком-нибудь тульском банке.
Когда я стал прощаться перед уходом домой, Софья Андреевна просила меня передать Владимиру Григорьевичу приглашение быть у них сегодня вечером. С другой стороны, от Л.Н., я получил письмо для Владимира Григорьевича. Кроме того, он просил меня передать Черткову на словах, чтобы он был возможно осторожнее с Софьей Андреевной, не упоминал ни слова о дневниках и воздержался от беседы с Л.Н. наедине, у него в кабинете, ограничившись свиданием с ним в общей комнате.
Л.Н. вынул из кармана письмо Владимира Григорьевича и показал фразу, где тот, как оказалось, уже спрашивал, не лучше ли было бы хранить дневники в Ясной Поляне, чтобы в случае надобности иметь возможность пользоваться ими для работы.
– Вот такие вещи разве можно говорить?! Пожалуйста, скажите, чтобы ни слова не упоминал о дневниках! Это может вызвать такой взрыв, какого предугадать нельзя. Ведь дневники – это прямо пункт умопомешательства душевнобольного!..
16 июля
Утром Л.Н. говорил о письме, полученном им от петербургского журналиста А.М.Хирьякова:
– Какое пустое письмо Хирьякова! Шуточки о самых серьезных и важных предметах. Он не может понять, что познать себя не значит копаться в самом себе, а значит познать свою духовную сущность, которая составляет основу движения жизни. Что значит не иметь религиозно-философского отношения к вопросам жизни! Все мудрецы мира учили, что самопознание имеет глубокое, огромное значение, а Хирьяков с госпожой Курдюковой решили, что это такое глубокомыслие, в которое «провалишься» и т. д. Бог знает что такое!
Ездили вместе верхом далеко-далеко, сделав большой круг. Открыли новую дорогу: сначала по крутому косогору вверх, по тропинке между молодыми березами, со сверкающими от пробивающегося сквозь листву солнца частыми белыми стволами; потом по глухой дороге, а потом и главное, по бесконечной узкой просеке, с препятствиями, которые приходилось брать: то склоненные с двух сторон над дорогой и переплетенные ветвями между собой деревья (их объезжали с большим трудом по частому, почти непролазному молодому лесу), то канавы, то крутые спуски и такие же крутые подъемы…
Когда свертывали с дороги в эту просеку, Л.Н. произнес свое обычное:
– Попробую дорожку!
На середине я было предложил ему вернуться, но он не хотел.
– Вы совсем не помните этой дорожки, Лев Николаевич? – спросил я через некоторое время, видя, что просеке конца-краю нет.
– Совсем не помню.
– Куда же она может вывести?
– Понятия не имею! Куда-нибудь выедем. Вот это-то и интересно, куда она выведет.
Все-таки выехали на дорогу. Вернулись через Овсянниково и Засеку. Поехали на Засеке не мимо дач, а в объезд, по лесу.
– Что и требовалось доказать! – воскликнул Л.Н., когда мы благополучно выехали к железнодорожному мосту у станции.
А вечером говорил:
– Мне не хотелось, чтобы мне кричали: «Здравствуйте, Лев Николаевич!» – и я объехал дачи лесом. Какая хорошая тропинка!
Л.Н. прислали приветствие чешские «соколы»[38]. Душан настаивал на ответе им, но Л.Н. сказал:
– Я не могу выражать сочувствия обществу, которое организует гимнастику. Гимнастика – занятие, пригодное только для богатых классов, освобождающее их от обязательной, нужной для всякого, настоящей работы.
Сегодня днем имело место «великое событие»: Татьяна Львовна (недавно приехавшая из Кочетов) и сопровождавшая ее Софья Андреевна отвезли наконец в Тулу старые дневники и положили их на хранение в тульском отделении Государственного банка. При этом было условлено, что дневники могут быть выданы только Л.Н. или, по его доверенности, М.С.Сухотину.
Вечером Гольденвейзер играл мазурки Шопена. Л.Н. прослезился и потом говорил комплименты пианисту. Слышал только его слова: «Каждая нота в полном смысле…»
19 июля
В Ясной гостит племянница Л.Н., дочь его сестры Марии Николаевны, княгиня Елизавета Валериановна Оболенская.
Из-за жары в кабинете, выходящем окнами на юг, Л.Н. занимается в «ремингтонной». Одет в белую парусиновую пару. Сегодня он получил приглашение участвовать в конгрессе мира в Стокгольме, если не лично, то присылкой доклада. Он шлет доклад, написанный еще в прошлом году, с сопроводительным письмом.
К своему рассказу «Из дневника», только что напечатанному в газетах, он написал заключение. Чертков предполагал послать заключение в газеты, с припиской от своего имени о том, что напечатание его было бы желательно для Толстого. Л.Н. изменил приписку Черткова в том смысле, что Чертков считает заключение заслуживающим напечатания и потому посылает его в редакцию с разрешения Толстого.
– Я больше на него сваливаю, – сказал мне Л.Н. – Пишу, что он считает эту вещь стоящей печати… Потому что я-то не считаю ее такой. Вы покажите мою приписку
Владимиру Григорьевичу: если хочет, пусть он ее примет, если нет, пусть оставит по-старому.
Во время этого разговора вошла Софья Андреевна и, увидев в руках Л.Н. листок с текстом заключения, стала расспрашивать, что это за листок.
Он стал объяснять ей, но она ничего не понимала. «Это письмо Черткову? Зачем Чертков? Можно ли мне переписать? Почему Черткову этот листок, а не тот, который я перепишу?» и т. д. и т. д. – сыпались вопросы один за другим. И в заключение:
– Я все-таки ничего не поняла!
– Очень жалко, – ответил Л.Н. уже утомленным голосом и добавил, когда Софья Андреевна вышла: – как только Чертков, так у нее в голове всё так путается, и она ничего не понимает, и Бог знает что такое!..
Из Москвы приехали к больной Софье Андреевне доктор Никитин и психиатр Россолимо. За обедом Россолимо и Л.Н. вели разговор о причинах самоубийств. Л.Н. как на главную причину указывал на отсутствие веры. Россолимо называл причины: экономическую, культурную, физиологическую, биологическую и пр., а также, пожалуй, и отсутствие веры, то есть (перевел он на свой язык) отсутствие «точки, на которую можно было бы опереться». Никак сговориться с Л.Н. он не мог, да и немудрено: говорили они на разных языках, поскольку Толстой скептически относился к медицине как к науке.
Вечером он вышел к чаю на террасу, Софья Андреевна была занята у себя с докторами.
– Они мне хорошее лекарство прописали, – сказал Л.Н., – которое я с удовольствием проглочу: уехать в Кочеты.
Сегодня врачи еще не составили своего заключения и потому остаются на завтра.
Ввиду того что отношения между Софьей Андреевной и Владимиром Григорьевичем продолжают оставаться неровными, Л.Н., чтобы успокоить Софью Андреевну, решил уступить ей и просить Черткова временно не посещать Ясной Поляны. Поздно вечером он позвонил ко мне. Я вошел к нему в спальню, где Душан забинтовывал ему больную ногу.
– Вы завтра пойдете к Черткову, – сказал Л.Н., – следовательно, расскажите ему про все наши похождения.
И скажите ему, что самое тяжелое во всем этом для меня – он. Для меня это истинно тяжело, но передайте, что на время я должен расстаться с ним. Не знаю, как он отнесется к этому.
Я высказал уверенность, что если Владимир Григорьевич будет знать, что это нужно Л.Н., то, без сомнения, он с готовностью примет и перенесет тяжесть временного лишения возможности видеться.
– Как же, мне это нужно, нужно! – продолжал Л.Н. – Письма его всегда были такие истинно дружеские, любовные. Я сам спокоен, мне только за него ужасно тяжело. Я знаю, что и Гале[39] это будет тяжело. Но подумать, что эти угрозы самоубийства – иногда пустые, а иногда – кто их знает? – подумать, что может это случиться! Что же, если на моей совести будет это лежать?.. А что теперь происходит – для меня это ничего… Что у меня нет досуга или меньше – пускай!.. Да и чем больше внешние испытания, тем больше материала для внутренней работы… Вы передайте это бате[40]. Наверное, мы не увидимся с вами утром.
21 июля
Пришел я в Ясную во время завтрака, который происходил на площадке для крокета, под деревьями. Вместе со мной подошли к дому двое молодых людей и остановились за кустами. Назвались учениками Тульского городского училища, и старший просил «доложить графу». Л.Н., очень добродушный и милый, расхаживал по двору в белых парусиновых брюках и без верхней рубашки. Попросил принести ему шляпу и в этом виде вышел к ребятам. Потом говорил о них:
– Ничего не читали… Старший, я думаю, плохой: и курит, и пьет, и женщин, наверное, знает; а младший – нет, чистые глаза.
Просил меня дать им книжек, между прочими – книжку о половом вопросе.
Ездили кататься.
– Ну, кто меня берет сегодня с собой? – подошел он ко мне с улыбкой.
Ездили долго, опять по новым местам.
Вечером Л.Н. говорил, что читал в «Вестнике Европы» статью о «смертниках», то есть приговоренных к смертной казни. Статья произвела на него меньшее впечатление, чем статья о смертных казнях Короленко. В том же журнале он прочел описание потопления на Амуре русскими властями трех тысяч китайцев во время осады Благовещенска в 1900 году. Об этом рассказывал ему уже Плюснин. В журнале Л.Н. был неприятно поражен неуместно-шутливым заглавием: «Благовещенская утопия».