К сожалению, Владимир Галактионович не помнил или ему было неясно, как он сказал, что ответил своим ученикам Джордж и как он отнесся к их выступлению. Л.Н. это очень интересовало.
– Наверное, согласился! – говорил он. – Это был религиозный, истинно гуманный, свободный человек, и потому это меня удивляет…
Приведу еще рассказ Короленко о том, как он ходил на открытие мощей Серафима Саровского.
– Так как ехал царь, то со всех деревень набрали мужиков охранников и расставили по всей дороге. Мы шли вдвоем с товарищем. Подходим к нескольким таким охранникам. Поздоровались. «Что вы здесь делаете?» – спрашиваем. «Караулим царя». – «Да что же его караулить?» – «Его извести хотят». – «Кто же?» – «Да скорей вот такие же, как вы, картузники!» А я заметил, что на одном из мужиков тоже был картуз, и с козырьком, разорванным пополам. Я ему и говорю: «Да ведь на тебе тоже картуз, да у меня еще с одним козырьком, а у тебя ведь с двумя!» Так шуткой всё кончилось, стали смеяться…
Какое же у них представление о том, кто хочет извести царя? По их мнению, по России ходят студенты с иконой и всё добиваются, чтобы царь приложился к иконе. Раз он было чуть не приложился и уже перекрестился, да батюшка Иван Кронштадтский говорит: «Стой! Солдат, пали в икону!» Солдат взял ружье, хотел палить, вдруг из-за иконы выскочил татарин… Я говорю мужикам: «Что вы, какой татарин?» Но они объясняют, что татарин с двумя ножами, в той и в другой руке; его студенты посадили в икону: как царь стал бы прикладываться, он бы его так с обеих сторон ножами и убил бы. Я тогда и говорю своему товарищу, – добавил Короленко, – о каких мы говорим конституциях, о каких реформах, когда в народе такая темнота?..
– Совершенно верно! – вставил Лев Львович и добавил что-то о невежественности народа и о недоступности для его сознания всякого просвещения, которого ему и не нужно.
– Я с вами не согласен, – степенно возразил Короленко. – Я тогда привел своему товарищу одно сравнение и позволю себе и здесь его привести. Когда идет маленький дождик, и вы идете под ним, то это ничего, но если вы станете под водосточную трубу, вас всего обольет. Так и здесь: ведь собрался в одно место со всех концов самый суеверный люд… Ведь все эти места – это сброд всякого, самого нелепого суеверия!..
– Совершенно верно! – проговорил Л.Н.
Рассказывал еще Короленко очень подробно о том, как он выступал защитником по обвинению вотяков в принесении богам человеческих жертв, около пятнадцати лет тому назад[41], затем, так же подробно, о религиозных собраниях в июне на берегах озера у «невидимого града Китежа», в Нижегородской губернии. Из последнего рассказа Л.Н. понравилось, что собирающиеся на берегу озера богомольцы за «видимым», телесным представляют себе «невидимую», духовную сущность.
Удивительно то, что Короленко в Ясной сумел удержаться на своей позиции литератора. Остался вполне самим собой, и даже только самим собой. Обыкновенно Л.Н. всех вовлекает в сферу своих интересов, религиозных по преимуществу; между тем Короленко, кроме того что сосредоточил общее внимание на своих бытовых рассказах и вообще разных «случаях» из своей жизни, но еще и ухитрился вызвать Толстого на чисто литературный разговор, что редко кому бы то ни было удается.
Разговор литературный возник в конце всех разговоров, и уже поздно, перед тем как разойтись.
– Один молодой критик говорит, – начал Короленко, – что у Гоголя, Достоевского есть типы, а у вас будто бы нет типов. Я с этим, конечно, не согласен, во-первых, потому что и типы есть, но кое-что есть в этом и правды. Я думаю, что у Гоголя характеры взяты в статическом состоянии, так, как они уже развились, вполне определившиеся. Как какой-нибудь Петух, который, как налился, точно дыня на огороде в постоянную погоду, так он и есть!.. А у вас – характеры развиваются на протяжении романа. У вас – динамика. Как Пьер Безухов, Левин: они еще не определились, они развиваются, определяются. И в этом-то, по-моему, и состоит величайшая трудность художника…
– Может быть, – сказал Л.Н. – Но только главное то, что художник не рассуждает, а непосредственным чувством угадывает типы. В жизни какое разнообразие характеров! Сколько существует различных перемещений и сочетаний характерных черт! И вот некоторые из этих сочетаний – типические. К ним подходят все остальные… Вот когда я буду большой и сделаюсь писателем, я напишу о типе… Мне хочется написать тип… Но… я уж, как этот мой старичок говорил, «откупался».
– Знаете, Лев Николаевич, – возразил Короленко, – есть легенда о Христе. Будто бы он вместе с апостолами пришел к мужику ночевать. А у того в избе крыша была дырявая, и Христа с апостолами промочило. Христос ему и говорит: «Что же ты крышу не покроешь?» А мужик отвечает: «Зачем я ее буду крыть, когда я знаю, что я в четверг умру!» И вот, говорят, с тех пор Христос сделал так, чтобы люди не знали дня своей смерти. Так и вы, Лев Николаевич. Что загадывать? Живут же люди до ста двадцати лет. Так вот, может, вы и напишете этот свой тип…
– Когда я писал раньше художественные произведения, – сказал еще Л.Н., – то как это было трудно! Теперь всё это кажется так легко, потому что не надо исполнения. Я знаю это и потому отношусь так легкомысленно.
7 августа
Короленко, ночевавший в Ясной Поляне, ездил сегодня с Александрой Львовной к Черткову в Телятинки, где его, разумеется, информировали обо всех фазах болезни или злонамеренного поведения Софьи Андреевны, а затем в три часа отправился в Тулу, чтобы оттуда ехать по железной дороге домой. Л.Н. не преминул оказать ему любезность и доброту. По его плану, я верхом и с Дэлиром в поводу выехал на тульскую дорогу вперед, он же поехал с Короленко попозже. Потом они догнали меня. Обернувшись, я увидел в подъезжавшей пролетке сидящих рядом двух стариков с белыми бородами, и первое время не мог разобрать, где Толстой, где Короленко…
Когда пролетка поравнялась со мной и остановилась, Л.Н. вышел из нее, попрощался в последний раз с Короленко, я тоже раскланялся с ним, и экипаж покатил в Тулу, увозя Владимира Галактионовича.
Л.Н. взобрался на Дэлира, и мы ровным шагом поехали в сторону от шоссе по дороге на Овсянниково. Между тем пошел сильный дождь, и Толстой заехал в имение Красноглазовой, где мы и спрятались в каком-то сарае. Прибежал гимназист, бойкий, цветущий мальчик лет пятнадцати, со славными, чистыми глазами:
– Лев Николаевич, пожалуйте к нам!
После минуты колебания Л.Н. слез с лошади, и под дождем мы пошли на дачу к гимназисту. Оказалось, что это семья тульского врача Сухинина, бывавшего и в Ясной Поляне. Дома были только жена его и дети. Она была счастлива и всячески старалась оказать Толстому какую-нибудь любезность. Сам доктор лежит больной в городе. С ним несчастье: его старший сын Гриша, тот самый милый гимназист, который приглашал нас в дом, на охоте по неосторожности выстрелил отцу в ногу из дробовика.
– Брось ты эту забаву, – говорил гимназисту Л.Н. – Нехорошее это дело. Нельзя убивать, всё живое хочет жить. Вы извините, – обратился он к матери, – что я ему это говорю. Мне совестно говорить это потому, что я сам до пятидесяти лет охотился – на зайцев, на медведей… Вот это у меня след от медведя, – указал Л.Н. на рубец на правой стороне лба. – Теперь не могу вспомнить об охоте без чувства стыда и мучительного раскаяния.
У Сухининых мы просидели с полчаса. Л.Н. ласкал детей, а самому маленькому из них на клочке бумаги нарисовал лошадку.
8 августа
У меня шла переписка о Боге с неким Ананием Пилецким из Конотопа Черниговской губернии, очень даровитым молодым человеком своеобразного образа мыслей. Он признавал все нравственные требования, но никак не хотел допустить понятия Бога, или даже, как потом выяснилось, слова «Бог».
Передавая мне последнее письмо Пилецкого, Л.Н. сказал:
– Благодарит вас и опять отстаивает свое. Он резонер. По-моему, не стоит отвечать.
Другой корреспондент спрашивал, как перейти в какое-либо другое вероисповедание, чтобы избавиться от преследований православных священников, с которыми он поссорился и которых всячески обругал. Отвечая этому лицу, что переходить в другое вероисповедание не нужно, так как формальная принадлежность к тому или другому вероисповеданию не имеет значения, а лучшее средство избавиться от недоброжелательства других – это самому не иметь к ним недоброжелательства, я в конце письма советовал, для примирения с православными священниками, смирившись, пойти к ним и попросить прощения за свои жестокие и грубые слова (сволочь, христопродавцы, иуды и пр.).
Л.Н. не согласился с последним советом:
– Он подумает, что вы многого от него требуете. Напишите в том смысле, что он не может жаловаться на недоброжелательство священников, так как сам в нем виноват, потому что сам вызвал его.
Ездили верхом. До сих пор стояло ненастье. Сегодня выглянуло солнце. Чувствуется приближение осени, или лучше – конец лета. Видишь уже пожелтевшие листья.
Прогулка была знаменательна тем, что переехали несколько трудных рвов и канав. В одном месте слезли с лошадей, и я не без риска перевел их одну за другой через канаву с почти отвесными стенками; помог перейти через нее также и Л.Н.
В другой раз он говорит, свертывая на глухую тропинку в неровной местности:
– Я совершаю отчаянный поступок.
– Почему?
– Должно быть, дальше нехорошо будет…
– Тогда лучше не ездить.
– Нет, надо попробовать!
Едем. Один за другим крутые спуски – ступенями всё ниже и ниже.
– Да, пока что действительно отчаянно, – говорю я.
– Пока хорошо, – отвечает Л.Н.
– А вы припоминаете эту тропинку?
– Совсем не знаю.
Выбрались, однако, благополучно.
Подъезжаем к Ясной. Стадо на лугу. Подходит мальчишка-пастух, без шапки:
– Ваше сиятельство, дозвольте на вашем лугу стадо пасти.
А стадо уже на «барском» лугу.