Водитель, юркий индус лет двадцати пяти, уже ждал у открытой двери автобуса и приговаривал: «Велкам, Велкам!» Когда все расселись по местам – помолился божку на передней панели, зажег ароматические палочки, и тронулись в путь. Радио в автобусе не было. Его заменял шофер своей болтовней. Всего через несколько минут мы уже знали, что поедем по объездной дороге, так как на основной трассе ремонт. Что зовут парня Кришна, работает в представительстве третий день. Сам из деревни где-то на границе штатов Западная Бенгалия и Орисса. Дома остались родители и три сестры. Хочет заработать денег и жениться. Это то, что поняли из его речи, слепленной из английских и бенгальских слов. Допускаю, что упустили еще много ценной информации, но хватило и этого.
«Алкозельцер», который выпили до завтрака, испугался болтливого Кришну и моментально испарился из организма. И снова наш экипаж накрыло жуткое похмелье, приправленное тошнотой от запаха горящих благовоний. По автобусу пронеслось шуршание. Это из карманов и сумок доставались таблетки от головной боли. По кругу пошла бутылка минералки для запивания.
Как ни странно, на коллективную просьбу заткнуться Кришна среагировал. Но сразу проявился побочный эффект: как только рот закрывался и словесный понос прекращался, вся нерастраченная энергия искала выход в другом месте – нога индийца автоматически давила либо на газ, либо на тормоз. Водитель из него был такой же, как и говорун. Что-то беспорядочное и сумбурное, совершенно не поддающееся логике и правилам дорожного движения. То притормаживал на ровном месте, то разгонялся перед перекрестком. Лихо заворачивал, чуть не вставая на два колеса, и там, где можно было ехать с хорошей скоростью, – плелся, как черепаха. Нас швыряло по салону, как кегли в боулинге, и все сильно пожалели, что у сидений микроавтобуса нет привязных ремней.
После пары эскапад, чуть не закончившихся авариями, мы наконец выбрали из двух зол меньшее и, тяжко вздохнув, задали шоферу какой-то наводящий вопрос. Кришна тут же успокоился, выровнял микроавтобус на дороге и занял безопасную крейсерскую скорость. И, разумеется, со всей страстью начал что-то рассказывать.
Головы опять стали раскалываться, но возвращаться в отель было поздно. У себя в рюкзаке я нашла упаковку ватных дисков. Раздала желающим. Себе тоже заткнула уши ватой и погрузилась в медитацию, рассматривая пейзажи Калькутты. Мерзкий голос водителя, конечно же, никуда не пропал. Но уже воспринимался какой-то сплошной кашей.
А между тем за окном плыла залитая солнцем экзотическая Индия. При дневном свете она так увлекала и ошарашивала, что вскоре мы даже перестали реагировать на шумовое сопровождение поездки. Болота с растущими по краям пальмами, мусором заваленные обочины. Чистейшее голубое небо над нами, и жуткий свинарник на земле. Видимо, у местных жителей была привычка выбрасывать из окон машин обертки и объедки прямо на дорогу. Их потом относило по краям полотна, где они и гнили годами.
Если не считать трещащих скутеров, моторикш и вездесущих велосипедистов, транспорта на дороге было немного. Вот мимо промчались два рейсовых автобуса без стекол, набитых пассажирами под завязку. Несколько раздолбанных белых пикапов и пару уже знакомых нам «ретро»-«Амбассадоров». В этот раз машинки были в желтой раскраске такси.
Но наконец комариные угодья закончились, и потянулись кварталы жилой застройки. Впрочем, «жилая» и «застройка» – это сказано очень сильно. По факту – убогие хижины, кое-как слепленные из дерьма и палок. На растянутых веревках и на земле сушились разноцветные тряпки. Но их пестрота уже была приглушена пылью из-под колес проезжающих машин. Лавки-магазинчики с выставленными продуктами в выцветших упаковках, горками фруктов и связками каких-то сушеных трав. В полутьме виднелись открытые мешки риса, на которые также осаживались вездесущие пылевые клубы. Периодически попадались тощие и грязные коровы. То бредущие с задумчивым видом вдоль трассы, то что-то жующие в мусорных кучах.
Еще были замечены козы и собаки. Такого же заморенного вида. Ну и жители лачуг, но они выглядели чуть получше и почище.
Внезапно впереди образовался небольшой затор. Это на дорогу вышли священные животные. Две коровы. Им надо было перейти на другую сторону. Но в середине пути передумали, решили отдохнуть и разлеглись прямо на асфальте, полностью перекрыв движение по двум полосам. Индийские водители привычно стали жать на клаксоны. Индийские коровы привычно сделали вид, что ничего не слышат, и устроились на солнышке поудобнее. Наш Кришна тоже с упоением сигналил, но это никакого результата, разумеется, не принесло.
Наконец водители осознали, что если ничего не предпринять, то можно застрять на трассе до вечера. Лениво повылезали из кабин и пошли сгонять живое препятствие обратно на обочину. Следом начали подтягиваться пассажиры заблокированного транспорта. Вокруг коров быстро собралась пестрая и шумящая толпа. К сожалению, мы не видели методы удаления животных с полотна – обзор был плотно закрыт спинами мужчин и женщин в ярких сари. Но возились они долго.
Минут через десять недовольные коровы вернулись к своим мусорным кучам и пыли, а водители и пассажиры – в свои машины и автобусы. Пробка начала потихоньку рассасываться. Наш микроавтобус тоже тронулся в путь. Пришлось опять заткнуть уши ватой и приготовиться к пытке рассказом про священных животных и их роли в жизни всей Индии.
– Корова – наша мать. Убить корову – страшный грех. Как мать убить. Она дает молоко. А из молока потом делают масло, сыр-панир, йогурт… – загибал пальцы Кришна.
– Слушай, друг! А если как матерей любите – что ж не заботитесь о них совсем? – все же не выдержал наш бортинженер Шурик. – Грязные они у вас такие, тощие, вон мусор жрут. Чтоб хорошее молоко было – буренку надо в стойло, травы ей свежей каждый день. Мыть ее, тереть. Коровы массаж очень любят, удои будут больше. А это – что? Скелеты ходячие! Вон ребрами шкуру скоро порвут!
– Не, сэр! Это уже старые коровы. Плохо убить корову. И плохо, когда у тебя в доме умерла. После этого будешь гореть в аду столько лет, сколько шерстинок на шкуре. И потом еще семь раз будешь евнухом рождаться. – Кришна автоматически схватился за свои причиндалы. – Да и соседи убить могут. Поэтому не нужна старая, по улице пусть ходит. Если помрет – хозяевам ничего не будет. – Нас передернуло от такой сыновней любви.
– А что делаете, когда на улице подыхает? Куда ее? – не успокаивался любознательный бортинженер.
– Ну если повезет и успеешь найти такую, пока собаки и птицы не съели, – продать можно хорошо. Мусульманам. Они лавки мясные держат на Нью-Маркете. И шкуру потом на обувь пустят. Тысячу рупий можно заработать! Много денег!
– Мясные лавки? – поперхнулась Татьяна. – Это что – мясо дохлых продают?
– Ну а каких? – Искренне удивился Кришна. – Убивать же нельзя! И есть говядину нам нельзя. Только иностранцы покупают. И в отели еще отдают.
На обочине опять показались три коровьих скелета, готовых отдать душу богу. И вскоре стать бифштексами на новом рынке. Неподалеку их уже караулили четыре подростка.
– Вон, выгнали трех мамок из дома, теперь ждут, когда те сдохнут и заработать можно будет, – хохотнул наш Виталик.
– Да что смеешься, – хмыкнул Кирилл Владимирович. – Они здесь и настоящих мамок из дома могут попереть. – Сидели в Дели неделю, представитель нам рассказывал про местные обычаи. Помните, Олег Александрович? – Командир кивнул, а штурман продолжил: «Если отец семейства преставится, то вдове здесь – позор и всеобщий укор. Не уберегла своего мужа. Не холила и не лелеяла, значит. Дети и прочая родня выгнать имеют право. А если и останется, то только на правах прислуги. Волосы им обстригают, украшения отбирают, еды нормальной нельзя. Чашка риса в день – и все. Некоторые сами уходят и живут, как те коровы, на улице. Побираются у прохожих. Или в монастырь для вдов идут. Поэтому обычай сати в Индии до сих пор держится. Уж и англичане пытались искоренить, и сейчас законодательно запрещают, а все равно женщины в костер к умершему мужу лезут. Лучше сразу, чем потом вдовьей жизнью жить. Ни замуж никто не возьмет, ни хорошего слова не скажет. Даже на улице со вдовой встретиться – у местных плохая примета. Вот так. Отправишь мужика на тот свет – и сама всю жизнь за грехи расплачивайся.
– Да в чем грех-то? – не выдержала я.
– Ну как в чем? Не следила за здоровьем мужа. Кормила, может, плохо. Или скандалы ему устраивала – жизнь укорачивала. Вы ж, бабы, такие. Позудеть любите, а не понимаете, что это вредно для организма, все эти ваши претензии слушать.
– А если муж под машину попал? Жена-то здесь при чем?
– Очень даже при чем, – кивнул Кирилл Владимирович. – В Индии считается, что смерть мужа – это наказание женщине за ее грехи. В этой жизни, или в прошлой. Она и виновата. Не надо было грешить. Может, даже и не делала ничего плохого, а думала.
Женская часть пассажиров автобуса онемела.
В наступившей тишине опять прорезался голос Кришны. Кажется, водитель уже понял, что мы его не слушаем, и начал разговор сам с собою. Перейдя для удобства полностью на бенгальский. Делал это эмоционально, со скачущими интонациями и активной жестикуляцией. Секундами выпуская руль из рук. Но мы уже действительно не обращали на него внимания. И воспринимали как побочное шумовое сопровождение, сочетающееся с гудками и шумом резины проезжающих машин.
Штурман Васильич прокашлялся и взял слово.
– Вот скажите, девчонки! Вот в чем предназначение женщины?
– Нуу… Любить и быть любимой. Самореализоваться, сделать карьеру, – произнесла Катя раздумчиво.
– Эх, девки, молодые вы еще, глупые. Главное предназначение женщины – это материнство. Ведь только последние сто лет пошли эти фигли-мигли. Эмансипация, феминизм. Семья побоку, муж побоку. Скоро вон бабы у нас штурвал отнимут. Это же неправильно! Главное – это продолжение рода, иначе вымрем, как динозавры. И в Индии это понимают. Не дошли сюда, слава богу, все новомодные штучки. Здесь девочек правильно воспитывают. В строгости, в послушании. Воспитывают для будущего супруга. Главное для девушки событие в жизни – это свадьба. Только после свадьбы она раскрывается полностью, становится настоящей женщиной и полноценным членом общества. Все, что было в жизни до замужества – это лишь прелюдия, сон. Подготовка к основной миссии. Родители дочери с самого рождения приданое собирают, деньги на свадьбу копят, жениха ищут. Браки в Индии почти всегда договорные. И чтоб гороскопы совпадали, и чтоб из одной касты. Молодые часто только на свадьбе друг друга в первый раз видят. И ничего страшного – разводов в Индии нет. Индийская женщина благодарна, что ей муж достался. Он для нее – земное воплощение Бога. И относится к нему, как к Богу. Все интересы замыкаются на супруге. И красивые одежды покупает – чтоб нравиться мужу. И танцевать учится для него. И готовит, чтоб было вкусно. Ноги моет. Массаж делает. Да и приданое в семью жениха приносит.