Дойдя до края самого войны,
Он в стольких битвах не оглох от грома,
А вот сейчас оглох от тишины.
Вот он стоит на смолкшем поле боя,
Поднявшись в полный рост, глядит кругом
На черный лес, на поле голубое
И пот со лба стирает рукавом.
Не раз и смерть глаза его видали,
Но он сумел и смерть столкнуть с пути.
Суровые солдатские медали
Блестят от солнца на его груди.
Он, улыбаясь, жмурится от света,
Еще пропахший дымом весь, в пыли.
Так, значит, вот каков он, день победы,
Так вот когда мы до него дошли!
Ведь это он из Эльбы черпал воду,
Своим помятым котелком звеня…
И вспомнил он товарищей по взводу,
Что не дошли до праздничного дня.
И вспомнил он о Родине далекой.
Не к ней ли уплывают облака?
Хоть ни в какие не видна бинокли,
Сейчас, как никогда, она близка.
А там сейчас, как о любимом сыне,
Народ и Сталин думают о нем,
О нем, кто на плечах могучих вынес
Всю тяжесть битв, не дрогнув под огнем[1297].
<12> мая. Была в Детском, была на кладбище. Я подсознательно откладывала эту поездку от страха: что я там найду? И существует ли само кладбище? У меня перед глазами была развороченная могила Асенковой[1298], казалось, что все Казанское кладбище – одни воронки, ведь аэродром рядом.
Я шла по знакомой дороге, пересеченной трапециевидными надолбами, и чем ближе я подходила, тем сильнее сжималось сердце. Был чудный солнечный день. Подхожу, контора и все строения разрушены, сожжены. Какой-то завал перед воротами. Вхожу – тихо, кладбище невредимо, памятники, кресты. Издали мелькает крест – неужели мой? Поворачиваю на дорожку перед церковью, иду, и Аленушкин крест, белый, чистый, даже непокачнувшийся, и образок на нем цел. Я прижалась к могиле и заплакала от радости, что она цела, что никто ее не тронул, чего я так мучительно боялась.
На маминой могиле креста нет, но ограда почти вся цела. Все место завалено ветками с клена, видимо, сбитыми осколками, вся стена церкви в щербинах. Я убрала ветки, листья, принесла с запущенной могилы полуразбитую скамейку, обломки нашей валяются в груде веток.
Я пошла по кладбищу. По-видимому, сюда не было доступу из города, от сторожки на лютеранском кладбище стоят одни трубы. Перед входом на это кладбище – разбитый остов дальнобойного орудия (мне объяснили встречные) и рядом груда обломков серой мраморной часовни. Нелепый памятник Барятинских без головы, крылья валяются рядом. А чудесный белый tempietto[1299] Орловых-Давыдовых невредим. Отсутствует бронзовая дверь, и внутри сложена кирпичная печурка! Кто-то там жил.
Вернулась опять к Аленушке. Подумать только: ее кресту 13-й год, а он как новый. 13 лет уже моему горю.
Сидела у могилки, в воздухе звенели жаворонки. Пошла обратно парком; здесь меньше всего заметно разрушений, павильоны, мостики – все цело. А бедный Екатерининский дворец ужасен, остался один скелет, одни стены.
От города сохранилась, может быть, одна треть. На месте нашего дома и всех соседних одни фундаменты. Подошла к развалинам нашего жилища, не увижу ли где-нибудь осколка от моей Афины-Паллады, вделанной в печку? Ничего, конечно, нет. Иду, смотрю по сторонам на все разрушения, пустые места, навстречу немолодой солдат. «Ну что, мать, плохо?» – «Плохо, – отвечаю, – и подумать, что такое разрушение по всей Европе. Ну, зато мы их теперь здорово бьем», – говорю. А он: «Мы их бьем, а нас здесь бьют». Где, кто бьет? Он из бывшей Костромской губернии, ему 50 лет. С начала войны на фронте (в летной части). Дочь 22 лет вернулась домой инвалидкой, а с жены потребовали 2½ тысячи налогу и тачку со двора угнали – разве не бьют? «Рузвельт сказал: свободный труд, без этого ничего не выйдет».
От деревянных домов против бывшей тюрьмы в Софии ничего не осталось, одни трубы кое-где торчат, а скворечня на дереве уцелела. Эти места еще не разминировали.
Спросила солдата, веруют ли в Бога на фронте. «Еще как, летчик, как в машину садится, и Бога, и Спасителя, и Царицу небесную – всех помянет».
26 мая. Приезжал Юрий. В день приезда пришел ко мне и сразу же обрушился на Наташу за ее знаменитую gaffe[1300], когда она, поднимаясь к нему по лестнице и встретив Веру П., жену Белого, сказала: «Иду добивать старика!», а та тотчас же передала Александре Федоровне. Жаловался на них всех, жаловался, что он берет всевозможные халтуры, чтобы помогать Васе, что у него нет денег и т. д. и т. д. Я старалась всячески обелить Наташу. Сказала, что она мне писала об этом инциденте, страшно кается. Описывала ее героическую тяжелую жизнь в деревне. Юрий был мил и любезен, принес мне две банки рыбных консервов и рассказывал о встрече в ВОКСе, где был Джонсон и Mme Черчилль танцевала фокстрот, и о том, что союзникам очень не хочется, чтобы мы воевали с Японией. Они будто бы нам обещают и Сахалин, и порт Артур, и Восточно-Китайскую железную дорогу, – лишь бы мы не воевали, боясь, что из Китая мы сделаем вторую Польшу[1301]. Сегодня мы вместе завтракали у Натальи Васильевны, куда я ему привезла портрет девочки, по преданию, портрет бабушки Юрия в детстве, очень напоминавший Аленушку. Выпили шампанского. Юрий много рассказывал, а потом опять заговорил о Наташе. Наталья Васильевна его поддержала, говоря, что ей всегда не нравилась манера Наташи говорить о родных, о том, например, что «Любаню надо на место поставить». Юрия это несколько успокоило. Я все настаивала на том, чтобы он помог им устроиться в Москве.
Я была на обоих концертах, второй был много удачнее по исполнению[1302]. Если бы дирижировал не Гаук, мне кажется, вещь совершенно иначе бы звучала. Но вещь очень хорошая. Юрий говорил мне, что он не удовлетворен инструментовкой (которую делал Гаук) и для печати ее всю собирается переделать. А теперь принимается за окончание «Декабристов» с Вс. А. Рождественским.
10 июня. Была в церкви. Все это последнее время я стараюсь понять ощущение Бога. Я заметила, что моя молитва, моя вера направлялись только ко Христу, к ходатаю за нас, а теперь я очень хорошо поняла просьбу апостола: «Верую, Господи, помоги моему неверию»[1303]. Веровать в Бога, понять это, ощутить Бога везде, вокруг себя, в себе очень сложно и трудно. И когда на какую-то секунду достигаешь этого, становится легко на душе. Для этого надо сосредоточение, тишину внутреннюю. Надо добиваться.
23 июня. Я напрягаю все душевные силы, чтобы ощущать Бога, Силу, нас окружающую, и иногда добиваюсь этого. И мне кажется, что Бог направит судьбы России.
Как-то не так давно я зашла в церковь, было очень мало народа. Я молилась, просила о помощи. Через дня два я встречаю А.А. Смирнова, который мне предлагает перевод Стендаля, большую работу. Мне даже не верилось, настолько это чудодейственно меня спасало. Но А.А. очень энергично действовал и 20-го принес мне два тома «Mémoires d’un touriste»[1304], там 22 листа по 200 рублей за печатный лист. Что бы я делала, если бы этого не случилось? Жду девочек со дня на день, а у меня в кармане 100 рублей, т. к. я к их приезду купила картошки, капусты, починила электроплитку. Получив аванс, я смогу Маре купить пальто, запастись дровами и кормить их. Когда Юрий был у меня, он заговорил о девочках: «Это все очень благородно, но, в конце концов, смешно, и все это находят, ты не можешь их содержать, ты должна поместить их в интернат». Я и спорить не стала, но сказала, что твердо уверена, что Бог поможет. Вот Бог и помог.
Юрий еще рассказывал, что в Москве очень угнетенное настроение. То же самое я наблюдаю и здесь. Даже у Бондарчука и то терпенье лопнуло. Угнетает всех нищета. Все работают до потери сознания, но все эти тысячи – мусор по сравнению с дороговизной жизни. Мне надо для девочек купить электрическую лампочку, пустяк; так этот пустяк, говорят, стоит 60 рублей в коммерческом магазине[1305].
Тишина и угнетенность данного момента как будто перед бурей. Но у нас бури невозможны.
Руководитель польских диверсантов и убийц получил 10 лет тюрьмы[1306]. Десять лет получили и божьи коровки из Союза писателей: Гнедич, Макарова, Булгакова, верой и правдой проработавшие все 27 лет.
Да здравствует русский народ, с ним можно не стесняться.
1 июля. Начала переводить. Вижу, что придется работать не разгибаясь. И не хочется, и хочется. Ведь все равно никаких денег хватить не может на жизнь. 24-го приехали девочки, за неделю я истратила 250 рублей, значит, надо минимально тратить в месяц 1000 рублей, одеть их надо с ног до головы. Вот я получу аванс, скажем, 4500, вычтут, очевидно, около тысячи, 1000 надо послать О. Назимовой, останется 2½ тысячи, это ничто. И это ощущение убийственно. В какой-то сказке деньги превращались в уголья[1307], у нас в солому. Я могу лечь костьми и все же не выберусь на тихий берег. Девочки поправились, похорошели. Увидев меня на вокзале из вагона, расплакались. Мне кажется, я недостаточно с ними ласкова. А я просто угнетена. Наташа прислала ко мне некоего Гинзбурга с письмом продать ему «их часть квартиры»!? Т. е. среднюю комнату. Он мне сказал, что комнаты котируются 500, 600 рублей кв. метр. Я отказалась. Какая бесцеремонность! Ôte-toi de là, que je m’y mette[1308]. Написала Наташе, что их площади здесь нет, т. к. они за нее никогда не платили. И кроме того, на