Ушла я утром в начале восьмого часа, чтобы не опоздать в столовую. За хлебом и ночью побежишь.
Опять и опять восхищаюсь красотой города. Замечательные места с моста на Фонтанке перед Летним садом. Сизая вода, несущая сизые облака на фоне розового неба; рыже-золотистая листва черных деревьев перед розово-оранжевым замком; пестрые, от коричневого, красного до золотого, деревья Летнего и Михайловского садов – и пустота кругом. Оставленный на немногих прекрасный и суровый город.
От Н.В. я созвонилась с Марией Неслуховской, что приду к ней посмотреть ее новые работы, петрушек из папье-маше, которых должны увезти вот-вот на фронт.
Пришла вчера и застала одного Николая Семеновича. Марусю вызвали в домовую контору.
Тихонов похудел и помолодел, стал красивее.
Я ему рассказала о своих впечатлениях о росте творческих сил, расцвете их в нашу тяжелую эпоху, причина которого мне не вполне понятна.
«Это вполне объяснимо и понятно, – ответил Николай Семенович. – Поэзия, искусство были очень далеки от жизни, возьмите хотя бы Маяковского, все это была сплошная риторика. Теперь мы столкнулись с жизнью вплотную, остались простые понятия и слова, жизнь, смерть, вода так это вода, кровь так кровь. Слова обрели свое подлинное значение. Мы на таком сквозном ветру, который смел все наносное, человек почувствовал свой костяк.
Помню, я попал в горах на Кавказе в пургу, и надо было еще девушку выводить. На мне не было сухой нитки, и одежда на всех складках заледенела. Я ощутил свой костяк, казалось, что остались только кости и этот лед на них. Я бы нигде теперь не мог жить, кроме Ленинграда. Зимой меня вызвали в Москву, мы, ленинградцы, держались особняком, как заговорщики. Жить в Москве мне было невыносимо. Потом, может быть, настанет реакция.
Все писатели бежали. Когда мы были простыми штатскими людьми, Лавренев ходил в военно-морском мундире. Казалось, грянет война – сразу адмиралом станет. И постыдно смылся, вызвал докторов чуть ли не с лекции в Медицинской академии, чтобы засвидетельствовать факт его болезненного состояния и необходимости отъезда».
Писателей нет, и потому всю ответственную политическую работу валят на Тихонова. Писать некому, и ему приходится исправлять, переделывать в популярном изложении даже такие статьи, как об обмораживании и борьбе с ним. Сейчас он пишет тоже популярную брошюру о Ленинграде-Петербурге. Историко-политический очерк для бойцов, сражающихся за Ленинград и никогда его не видавших[1087].
Пришла Маруся, а Н.С., сняв халат, облачился в военное и ушел. Мы пошли в кухню, где Маруся грела суп; тут же на окне ее мастерская, она сейчас увлекается папье-маше. Она рассказывала об их жизни зимой, о том, как им было трудно и голодно. У нее была сильнейшая цинга, все тело покрылось язвами. Умер ее отец, брат Н.С. Ленсовет никак не помогал, а Н.С. просить не умеет. Как-то раз ему дали там картошки, которую он тащил в трамвае, где-то свалился с ней. Пришел он домой в таком виде, что Маруся расплакалась, уткнувшись лицом в обледенелый мешок картошки.
Приехал зимой Фадеев и увез Тихонова в Москву, сказав ей: здесь его не уберегут, он погибнет[1088].
Сейчас у них есть деньги. Они прикупают всякие крупы и пр., есть академический паек (или военный, не знаю). «Красная Звезда» присылает посылки.
Обе комнаты обставлены массой старых китайских вещей. На одном столике целая молельня, все Будды – деревянные и бронзовые.
Домработница спросила М.К.: «А Будды тоже боги? Может быть, и они что-нибудь могут?» – и зажгла перед ними лампадку. Это мне очень понравилось.
Сегодня утром опять ровно в 10 часов визит Аксенова. Я ему тоже рассказывала о своих впечатлениях. Пробыл он очень недолго, попросил непременно повидаться с Еленой Ивановной. Их интересует она; и не понимаю, почему такой интерес. Не такой она крупный человек, чтобы могла играть какую-то роль.
У меня она с 29 сентября не появлялась. Сознаюсь, что такого разочарования мне еще не приходилось переживать. Впрочем, сейчас вспомнила разочарования молодости: Милочка Сысоева, Иванов С.С.
С Е.И. мы носились как с писаной торбой 11 или 12 лет. Теперь, когда мои высокопоставленные друзья вроде Шостаковича разъехались, а я себя перед НКВД скомпрометировала хлопотами о ней же, я ей больше не нужна. Я написала ей, прося мне вернуть телефоны зубного техника, которые она от меня унесла, так и этого она не могла сделать.
21 октября. Это ужасно. Я опоздала с посылкой девочкам – не было денег, ничего не могла купить, посылки отправили, как я вчера узнала, 12-го. А деньги я получила 19-го. Мара пишет, что их кормят ужасно. Я много лучше питаюсь, чем они. Что делать? Ума не приложу. Пошлю им завтра 100 рублей с припиской, чтоб купили картошки. Бедные ребята. А я никак не могу наладить работу в ДКА. Там теперь согласны – так мои сотрудники все на попятный. Ада боится НКВД за немецкую фамилию. Птохова – за здоровье, а Поляков не появляется. Прямо беда. Я устала от бесплодных хлопот.
И голодно. Хотя и немного лучше, чем в прежней столовой, конечно. Во-первых, 500 гр. хлеба. Я иду в столовую в самом начале восьмого, чтобы захватить добавочные супы из хряпы. Эти два супа остаются мне на ужин. Беру завтрак и ужин сразу и 300 гр. хлеба. Завтрак и ужин – это 380 гр. каши с топленым маслом, которое наливают на кашу, делая в ней ложкой углубление. Часть этого масла я сливаю на сковороду и поджариваю на нем хлеб тонкими ломтиками, что замечательно вкусно. Съедаю это все, и благодаря этому утром не голодна, более или менее, конечно. Обедаю от часу до двух, получаю к нему еще 200 гр. Все грею дома на печурке, дрова пока что поставляет мне Ольга Андреевна. А сейчас принесла мне несколько кочажков капусты. Я сразу же сырьем съела один из них и здорово подкрепилась.
Но силы воли у меня совсем нет перед едой. Я не могу устоять, при всем желании, чтобы не съесть, чтобы отложить, растянуть. Вчера получила 200 гр. конфет, осталась одна на утро. Это, может быть, очень плохо, а может быть, это потребность моего организма.
Я так люблю сладкое, что ворую у себя (конечно, не у других), и сегодня сострила: чтобы съесть свои конфеты или шоколад, я перешагну через собственный труп.
4 ноября. Уже ноябрь! А мы еще все живы. Живы, но не все. Пришлось за эти дни пережить смерть Любы Насакиной – смерть, которою умирают сейчас очень многие. Смерть от голода, от истощения, от одиночества и заброшенности. Смерть, вероятно, типичная для нашего времени.
Получила я от нее открытку от 9 октября. Пишет, что в ужасном состоянии, надо устроиться в больницу. Открытка шла дней десять, я к ней поехала. Дверь в квартиру полуоткрыта, вхожу. «Люба, это вы, я умираю от голода, я уже день ничего не ела, скорей идите за хлебом». Люба сидит на оттоманке и сует в рот сухую крупу. Я протянула ей капусту, она схватила и жадно вгрызлась в нее зубами. Черты лица обострились, глаза совсем белые. «Скорее, скорее идите за хлебом». Принесла хлеб, с собой кроме капусты у меня было соевое молоко. Сварила суп, хлеб поджарила, еще что-то, уложила ее, язык у нее заплетался, и она все время твердила, что умирает. Она уже не в силах была вставать и делать на горшок, делала все под себя. Приготовив ей все на вечер, я уехала, т. к. надо было получить собственный обед. Я держусь тоже на честном слове. Стоит не поесть – и готово: головокружение, шатает. Поэтому какое-то равнодушие к чужой болезни, думаешь: все там будем. Как бы вытянуть.
Утром купила ей масла 85 гр., хлеба 200. Я стала ездить ежедневно, выезжая часов в 9, 10 утра, покупала сразу хлеб, – карточки были у меня и ключ от квартиры также. Люба просила, чтобы я ее запирала на ночь, «а то придут активистки и меня ограбят». Очень боялась она жактовских активисток. Иногда она заговаривалась. Первые дни Любе стало заметно лучше. Язык уже не заплетался, вид стал бодрее, питание как-то я наладила, купила овощей, была крупа, сварила щи, кашу, настоящий кофе. Без меня в первый же день была коммунальная докторша и сказала, что полное ослабление сердца и что вряд ли она протянет дольше одного дня! «А в больницу мы умирающих не берем».
Чтобы устроить в больницу, я избегалась: от Аларчина моста пошла в поликлинику на площадь Труда, оттуда обратно на Фонтанку, 148, в б. Кауфманскую больницу[1089], куда обещал принять Любу проф. Иванов, Надюшин отец.
Как-то идя к Любе утром и купив ей хлеба, я думала, застану ли я ее в живых или нет, и если нет, что стану делать? Прежде всего, съем хлеб. Да, жадно съем ее хлеб и потом уже буду думать об умершей. Ужасно. 26-го, придя утром, я застала у ее двери Лиду Савельеву, сестру жены Димы Соколова, погибшего на «Малыгине»[1090], Любиного племянника. Входим и застаем Любу на полу около оттоманки, пытающуюся вскарабкаться на нее. Услыша голос Лиды, Люба хотела доползти до дверей, отворить их. Это усилие страшно ее ослабило. Мы еле уложили ее на диван, еле привели в себя. Я тотчас же сделала инъекцию камфоры, за день потом сделала четыре раза. Люба ослабела и лежала почти в забытьи. За ночь она очень изменилась, еще осунулась, стало ясно, что дело идет к концу. Лида принесла капусты свежей и кислой, хлеба, булки, я купила на толкучке чудного кефиру, но насколько жадно Люба ела все предыдущие дни, настолько теперь ей это уже было не под силу. Ей очень понравилось, как я ей приготовила «пудинг». Намочив хлеб в соевом молоке, я кипятила его с молоком на сковородке. Получилось очень вкусно, вроде давно забытой шарлотты.
Чувствовалось, как дух постепенно ослабевает, покидает тело. Все время Любе казалось, что она падает. К концу дня я поехала домой пообедать и вечером вернулась обратно – на трамвае туда час езды.
Шла от Мариинского театра, было часов 8 вечера, темно. Разъяснело, звезды на небе, темные массивы домов, тишина запустения. Идешь и не знаешь, застанешь ли человека в живых?