21 апреля. Была у Анны Петровны. Туда же пришел Костенко. А.П. похудела, отеки уменьшились. Ей прислали из Москвы гранки ее третьей части автобиографических записок. «Прислали обсосанный леденец моей книги. Все сохранено, даже Коктебель, из-за которого Пикулев, главный редактор издательства Академии художеств, выдержал длительный бой с Горлитом, но все обсосано». Все похвалы Александру Яковлеву убраны, а издевательство над Пикассо также. У Пикассо на выставке в 1926 году была такая картина: холст был посыпан какой-то крупой, покрыт каретным лаком и к нему приклеена голубая дощечка. «Я над ним издевалась, – сказала А.П., – и эти насмешки изъяты». – «Да ведь он коммунист, – объяснил Костенко, – и получил премию за “Голубя мира”». Все понятно. «И все же я довольна, – сказала А.П., – и нахожу, что появление моей книги в данный момент – явление вполне аморальное», – она расхохоталась, и мы тоже. Она чудно смеется, у нее столько юмора.
24 апреля. Мука у нас продается три раза в год по три дня: к 1 Мая, к 7ноября и, кажется, к Новому году. Очереди стоят с ночи многотысячные.
Булки есть в больших городах, в деревнях черный хлеб пополам с мякиной. Где же мука? Ведь когда-то Россия снабжала своей мукой всю Европу и в стране мука была везде в любом количестве.
Загадочная картинка.
На нашей улице густая очередь стояла весь день от Литейной до Друскеникского переулка.
На днях ко мне заходила Клавдия Семеновна Раздольская, хочет поставить с детьми в кукольном театре Дворца пионеров «Золотой ключик» Толстого, просила дать ей текст Е.Я. Данько. Она фанатик кукольного театра, но сейчас, по ее словам, тяжело становится работать. Совсем другое отношение к работе, чем прежде. Тогда для людей это было любимое дело, работали с энтузиазмом, увлечением, не считаясь со временем. Теперь приходят в театр как на службу, поглядывают на часы… Что-то потухло в людях.
5 мая. Была сейчас в церкви у ранней обедни, пришла уже к концу. Вся церковь пела «Христос воскресе», затем «Да воскреснет Бог, Пасха, Господня Пасха, Воскресение Христово видевше…». Пели старые и молодые, мужчины и женщины, и хочется верить: «Ты победил, Галилеянин!»[452] Уходя, я смотрела на умиленные простые лица; вот они где, «простые люди» Рузвельта, ведь это он пустил в ход это выражение, которое так часто у нас повторяют, выдавая за свое[453]. Рядом со мной женский голос пел «Христос воскресе» так по-деревенски, по-бабьи, что мне вспомнилось детство, Ларино ранней весной. Деревни по очереди служили у себя молебны от Пасхи до Вознесения. Все население деревни приходило в Ларино с пением «Христос воскресе» и, взяв в церкви образа и хоругви, шло к себе в деревню крестным ходом. Шли они чинно, мужики без шапок впереди, бабы сзади, и пели «Христос воскресе» попеременно, сначала мужчины, затем женщины высокими-высокими голосами. Ранняя весна, деревья еще еле-еле покрыты почками, еще даже и пухом не зеленеют, реки уже вошли в берега, дороги обсохли, луга еще только начинают зеленеть, небо ясное, нежно-голубое, воздух так прозрачен, чист и свеж, жаворонки заливаются, и по всей округе далеко-далеко разносится пенье «Христос воскресе». Мы, дети, с нашими деревенскими друзьями забирались в большую лодку, стоявшую на галерее каретного сарая, и часами пели, подражая мужикам, то низкими, то высокими визгливыми голосами.
Я так и вижу: крестный ход поднимается в гору от Дымки, поворачивает к Шаболину, хоругви колышутся, пение разносится по долинам Дымки и Днепра, вдали белеет церковь Городища, за Днепром Крюковская. Какое счастье, что у меня все это есть в прошлом. Какое скудное детство у Васи, у моих внуков.
7 мая. Позвонила Е.В. Андреева, сообщила, что вчера в Москве умерла Татьяна Руфовна Златогорова. Вот уж подлинно трагически несчастная была женщина. Ее муж, известный профессор-микробиолог, был арестован, когда было гонение на всех микробиологов (тогда же был выслан и Маслаковец, который и умер в ссылке). Он заболел в тюрьме, его освободили, чтобы только дать умереть в больнице «на свободе». После смерти его реабилитировали, назначили вдове пенсию.
В прошлом году арестовали единственную дочь Татьяны Руфовны Златогоровой, что с ней, неизвестно. Т.Р. никогда не говорила о своем горе. Видимо, рана была слишком болезненная. Анна Петровна даже обижалась на нее немножко за это, мне же это очень понятно: даже любящая рука не должна касаться таких ран. И вот теперь она умирает в полном одиночестве.
Т.Р. болела, у нее было белокровие, ее лечил проф. Ипатов рентгеном, ей стало лучше. Вдруг прошел слух, что изобретен новый способ лечения белокровия и пользуются им только в одной из московских больниц. Способ новый, непроверенный…
И вот Ел. Вл. Андреева, как смерч, налетела на Т.Р. и положительно насильно увезла ее в Москву. Та мне говорила перед отъездом: «Ел. Вл. не женщина, а вулкан; я не в силах противодействовать ей». Там ей стало все хуже, питанье было плохое, и вот конец.
Как можно старых больных людей тревожить, переносить в новую обстановку, далеко от близких ей людей?
И каким малодушным мне показалось мое стенанье, жалобы на свой быт, «где женщина, весь день дыша разладом, Тревожит жизнь докучно-мелким ядом» (Огарев)[454].
На первый день Пасхи ко мне зашла Анна Андреевна. Сын выслан в Караганду. Она одна в пустой квартире, так как дочь Пунина в больнице, девочка у знакомых. А ей было так плохо, что она и вставать не могла.
До нее дошел слух, что над Борониной состоялся суд и ей дали 25 лет. Что надо сделать, чтобы заслужить 25 лет каторжных работ? Так каралось цареубийство. А теперь? Мне рассказали, что 70-летняя теща актера Симонова высылается в Сибирь за то, что в молодости была социалисткой-революционеркой[455].
11 мая. Как странно создан человек. Обедала у Натальи Васильевны с Г. Поповым и Митей с женой. Гаврик бранил Юрия Александровича, говорил, что он недружелюбно относится к товарищам, некрасиво себя ведет в сталинской комиссии (по присуждению премий), вообще очень изменился к худшему. Я бы должна была злорадствовать, а мне как-то больно за него, хотя я очень хорошо понимаю, что и Васе он никак не помогает получить работу, а мог бы! Меня огорчают эти слухи.
13 мая. Была у меня вчера А.А. Как силен дух у русского человека, в особенности у русской женщины. Тебе отмщение, Господи, но Ты воздай.
Сегодня было отпевание Татьяны Руфовны. Ее в Москве кремировали, Елизавета Андреевна привезла сюда урну с ее прахом, чтобы похоронить в одной могиле с мужем.
Я узнала от Е.А. причину ареста ее дочери: она была замужем за американцем из американского посольства в Москве. Вышла она за него замуж (после эвакуации) с разрешения властей, официально[456]. Через пять месяцев он скоропостижно умер, узнав по телефону о смерти своего отца. С тех пор прошло уже несколько лет, она была уже замужем за другим; отношения с Америкой изменились – и вот последствие. Арестована за связь с заграницей, хотя связь эта давно умерла.
После всего того, что я слышала после панихиды, я в угнетенном состоянии. Какие-то горы лежат на плечах, давят на сознание.
11 июня.…Trop de choses le sollicitaient dans la vie! (Paul Vaillant-Couturier. Enfance)[457].
Вчера праздновали 80-летний юбилей Анны Петровны, а накануне я побывала на ее выставке; уже второй раз, т. к. была на открытии. У нее прекрасные вещи, особенно мне нравятся кроме любимых «Горбатого мостика» и «Тумана на Стрелке» Голландия и Финляндия. Есть один восхитительный подкрашенный рисунок, сделанный в Финляндии, «пейзаж сквозь зелень», тончайшее впечатление подмеченной природы. А рисунки! Упорная целеустремленность, прямой, ровный, восходящий путь.
С выставки я зашла в Румянцевский сквер[458], села на скамью, вспомнила свою разорванную жизнь и с трудом удерживала слезы. Лучше не вспоминать, лучше не думать.
18 июня. Несчастные мои внуки. При живых матери и отце у них нет родителей. Настало лето, ни у кого ни малейшей заботы о даче, о чистом воздухе для детей. Наташа 15 мая была уволена из Горного[459], а 16 мая принята в Александринский театр на должность заведующей костюмерной частью, причем это место еще занято, а она помогала в бутафорской. (Вероятно, она просто секретный сотрудник МВД!) Оклад 1000 рублей! Театр должен был ехать в июне на гастроли в Киев. Она заявила, что берет с собой Петю. «Что же он будет там делать?» – спрашиваю. «То же, что и здесь, бегать по улице». Да, бегать по улице и смотреть на материнское распутство.
И тут, как Deux ex machina[460], спасительницей опять явилась Наташа Лозинская. Я была у них, чтобы поздравить с новорожденной девочкой. «Разве вы не помните наш январский договор? Я же вам сказала, что лето Васиных детей будет обеспечено».
Петя отправлен 6 июня через местком писателей, к которому я прикреплена, в пионерлагерь, и я хлопочу, чтобы он там остался на две смены, т. е. на все лето. Это будет стоить около 1000 рублей.
Наташа (наша) уехала 9-го, не оставив Соне ни копейки, ей нужно было одеться! От Васи я получила 250 рублей – курам на смех.
Сонечка такая бледненькая, усталая; я ездила с ней на острова, ходим в Таврический сад, но ведь это даже не палиатив.
В Гослитиздате какая-то сумятица, договоров на переводы ни с кем не заключают; отчаяние мной овладевает, полное отчаяние.
19 июня. Сегодня позвонила мне Татьяна Борисовна Лозинская и передала, что Наташа (Лозинская) оставила ей для меня 2000 и просит непременно вывезти Соню из города. Я протестовала. Ведь всему же есть границы, нельзя же пользоваться бесконечно Наташиной помощью, у детей есть родители, дед, которые обязаны подумать о ребенке. «Вы должны взять эти деньги для Сонечки, Васе так трудно».