Освобождается за отсутствием обвинения».
И вот, пробыв последний раз 7 лет в ужасающих условиях концентрационного лагеря с номером на спине и на колене, он сохранил всю силу духа, чтобы продолжать работу, от которой был насильственно отстранен в 47-м году.
27 января ко мне зашла А.А. Ахматова. Ее сын написал в ссылке докторскую диссертацию о Гуннском царстве. О его возвращении хлопочет проф. Струве, ссылаясь на то, что не осталось совсем ученых, тогда как на Западе их очень иного. Мне кажется, только русские обладают такой внутренней духовной силой сопротивляемости. Кто-то, не помню кто, чуть ли не Leroy-Beaulieu, писал когда-то об improductivité slave[673]. Это после Л. Толстого, Достоевского, Мусоргского. Я думаю, славянская productivité[674] в духовном плане.
В секторе древней русской литературы, где читал свой доклад Клибанов, было человек 12 – 15 разного возраста, больше молодых. И мне было так радостно видеть в этих молодых людях такой большой интерес к докладу, такие знания в этой сфере, знаний Священного Писания. В особенности радостно после наблюдений за Галиной компанией. Интересов никаких. Пускают репродуктор во всю силу, крутят пластинки с романсами Шульженко, а теперь с песней «Бродяги»[675], жестоко пьют, даже в театр не ходят, не читают.
Клибанов упомянул о легенде, которую когда-то мне рассказал Кушнарев, с той разницей, что Христофор Степанович называл Авгара царем Армянским, а Клибанов Эдесским. Авгар, узнав о Христе и о гонениях, им претерпеваемых, послал ему письмо, приглашая прийти в его царство. Иисус отказался. Тогда Авгар прислал к нему художника, чтобы написать его портрет. Сколько художник ни старался – ничего не выходило. Тогда Христос взял холст, приложил к своему лицу – и подал художнику готовый портрет. Таковó происхождение «Нерукотворного Спаса».
6-й Вселенский собор постановил изображать Христа в человеческом виде[676].
1 или 2 февраля я решила опять наведаться в Госиздат к Трескунову. Чтобы получить работу, надо обивать пороги, увы. У него я застала Александра Александровича Смирнова. Он мне сообщил, что переведенная мной пьеса «Венецианские близнецы» не войдет в Гольдониевский сборник, она ни ему, ни Реизову не нравится, но зато он просит меня перевести для этого сборника другую пьесу «La guèrra»[677], которую я откопала у Гольдони и показала Александру Александровичу. Он говорит, что издательство («Искусство») не может в данный момент заключить договор, но что я могу начать переводить, ничем не рискуя. Уж не знаю, но переводить я начала, пьеса мне нравится. Она мне сразу понравилась. On verra[678].
9 марта. Была в Консерватории, в Малом зале на концерте студентов класса камерного пения Зои Петровны Лодий, она вчера, поздравляя с 8 марта, пригласила меня.
Когда я прочла афишу, мне сразу стало тепло на сердце. Композиторы XVII, XVIII и начала XIX веков. Марк Антонио Чести, Генри Пёрсел, Страделла, Бах, Гендель, Паэзиелло, Моцарт, Бетховен, Шуберт и Лист.
А как пели! Какая чистота голосов, дикция. Зоя Лодий наделяет этих девушек и юношей высокой культурой. Были соло, дуэты и трио под аккомпанемент арф, скрипок, иногда целого квартета и органа. Самое сильное впечатление произвела не меня ария Дидоны из оперы Пёрсела[679], исполненная Лествичной с аккомпанементом квартета. Я всей душой люблю музыку тех веков за ее чистоту и глубину. Я наслаждаюсь.
13 марта. 11-го я была в Союзе писателей. Чаковский, главный редактор будущего журнала «Интернациональная (или Иностранная) литература»[680], делал сообщение о лице или, как теперь говорят, о платформе журнала, о том, какого направления надо держаться будущим сотрудникам.
Меня бесконечно умиляет та доведенная до предела беззастенчивость, с которой наши коммунисты убежденно называют белым то, что полчаса тому назад так же убежденно называли черным.
В первый раз это меня потрясло в 39-м году, после заключения союза с Германией. Поносили до тех пор фашистов на чем свет стоит, и вдруг: я всегда говорил, что немцы… и т. д.
Так и Чаковский, по-видимому умный и остроумный человек, заявил: «Не надо искусственно сужать сферу наших интересов, надо расширить ознакомление с зарубежными явлениями. У нас была в некоторых кругах неправильная тенденция – закрывать глаза на достижения Запада и считать, что мы первые во всем. Такое мнение чуждо партийной линии (?!).
Ленин сказал, что коммунист должен быть знаком со всем наследием мировой культуры (цитаты), надо ликвидировать белое пятно в западной культуре, литературе… Избежать догматизма. Нельзя требовать от зарубежного писателя ортодоксального марксизма»… и т. д. И еще: «Вот, например, художник Léger – мы говорим, что он формалист. Но ведь он коммунист, и притом активный, так же как и Пикассо».
Открытие таких америк достаточно постыдно. И эти люди смотрят вам прямо в глаза, кристально чистым взором.
Диву даешься.
Забыла записать: когда наша молочница узнала, что нам предстоит второй суд, она мне продиктовала следующую молитву, вернее, заговор, полагающийся на этот случай: «Шел святой Егорий по святой дороге. И нашел св. Егорий двенадцать замков и двенадцать ключей. Он замкнул всем врагам губы, зубы, глаза и уши, руки и ноги и не велел раба Божия такого-то ни судить, ни клеветать, потому что выше Господнего креста ничего нет».
Я пришла в восторг. Меня несказанно радует это из народа идущее творчество, существующее и бытующее в народе, невзирая ни на какие атеистические и политические пропаганды.
До суда надо прочесть эту молитву перед образом, повернуться, посмотреть на косяк двери и идти до суда, не оборачиваясь. Когда суд войдет, надо повторить молитву.
17 марта. У нас сейчас празднуют двухсотлетие со смерти Montesquieu. Как только начинаются чествования кого-нибудь из великих гуманистов, газетные писаки хлопают его по плечу, он, дескать, «свой в доску» и его высказывания вполне соответствуют нашей действительности.
Следуя их примеру, я достаю с верхней полки томик, вывезенный из Ларина, «Lettres persanes»[681], и вот на что натыкаюсь в LXXXIX письме Узбека к Иббену в Смирну: «Un homme qui a pour lui l’estime publique n’est jamais sûr de ne pas être déshonoré demain: le voilà aujourd’hui général d’armée; peut-être que le Prince le va faire son cuisinier, et qu’il ne lui laissera plus espérer d’autre éloge que celui d’avoir fait un bon ragoût». De Paris, le 15 de la lune de Gemmadi 2, 1715»[682].
Не в бровь, а в глаз.
Из итальянского «Contemporaneo»[683]: О союзниках России во время великой войны. «Non sapevano forse che tra alleati la lealtà non è un lusso, ma un dovere. Il tradimento continua»[684].
В 43-м году Япония предлагала России сепаратный мир. Сталин отказался и довел это до сведения союзников[685]. Они же несколько раз встречались с немцами в Швейцарии. Гесс за этим к ним перелетел[686].
Esprit des lois: Livre XIX chap. XXVII. Une nation libre peut avoir un libérateur, une nation subjuguée ne peut avoir qu’un autre oppresseur[687].
21 марта. Вчера в первый раз смотрела «Лебединое озеро»[688]. Какой очаровательный балет и какая музыка! Я была с Маргаритой Константиновной и рассказала ей мои впечатления от «Орлеанской девы» и мое возмущение. Она засмеялась: «Я уже несколько раз замечала, что вы на многое реагируете, как будто вам шестнадцать лет».
22 марта. Нечаянно попала вчера на «Гамлета» в Московском театре им. Маяковского в постановке Охлопкова.
О Самойлове – Гамлете кричат очень много, а я была разочарована. Хороший актер, все сделано хорошо им ли или режиссером, но это не талант, который вас сразу захватывает. Это вообще не талант. Я помню Гамлета – Моисси: сама простота, начиная с грима. С тех пор прошел тридцать один год, а я помню, как в какой-то момент тяжелого напряжения он провел языком по пересохшим губам. И только. И этот жест был сильней всяких воплей. Помню интонации Монахова – Филиппа II в «Дон Карлосе»[689], когда он на камнях перед распятием говорит о королеве: «Она всегда мечтательна была».
Елена Ивановна рассказала мне пикантную историю «из сфер».
На место Пономаренко, которого, по-видимому, за либерализм упекли на целину, был назначен Александров, профессор, философ, лет под 60. Теперь он снят за «бытовое разложение». Он принимал участие в афинских вечерах (или ночах?), где актрисы [да, кажется, и все общество] танцевали голые, где били фонтаны шампанского и пр. Происходили эти увеселения на даче у Кривошеина, который будто бы фотографировал веселую компанию, уж не знаю, в каком виде, и будто бы эти снимки попали в заграничный журнал. В результате в Театре Комедии снят прекрасный спектакль «Помпадуры и помпадурши», инсценированный по Щедрину Кривошеиным![690]
Это снятие бестактно. Автор-то Щедрин, а не Кривошеин.
Помню, когда-то, еще в детстве или юности, слышала остроту: «Witté Witté, va si vite qu’il va se casser le cou et devenir Crivoscheinn