Нового владыку, настоятеля монастыря епископа Иоанна Псковского и Порховского, я видела. Мы с Соней отнесли ему образ Казанской Божией Матери, пожертвованный монастырю Татьяной Руфовной Златогоровой, рожденной Кельберг. Он высокий, очень полный, очень краснощекий, с вьющейся бородой и волнистыми волосами. То, что французы называют une mine joviale[722]. Это не то, что строгий, умный Пимен, убежденный прекрасный проповедник. Если его здоровье выправится, мне кажется, быть Пимену патриархом. Это человек без темных пятен в прошлом.
17 июля. Соня, наша хозяйка с мужем и добрая половина русского населения Печор умчались на Женину свадьбу в Приходской церкви. У церкви стояла толпа.
Женя, мальчик-сирота лет 12, пришел в Печорский монастырь из-под Риги, где жил с мачехой; явился к схимнику о. Симеону и сказал: «Отец Симеон, я монах». Его оставили при монастыре. Когда владыка Владимир сердился на него и угрожал выгнать, Женя отвечал: «Я не уйду, я пришел в монастырь во каким», – и показывал расстояние между большим и указательным пальцами.
Он оказался мальчиком смышленым, быстрым и деятельным.
В 50-м году, когда я в первый раз приехала в Печоры, он уже был послушником, лет 19, 20, помогал дьякону в церкви, великолепно звонил в колокола (а это большое искусство), прекрасно управлял машиной. Вот тогда-то он мне и Вере Милютиной напомнил ангела со скрипкой ранних флорентийцев. Белокурый, с волнистыми волосами, откинутыми назад, высоким лбом без бровей, я помню его в зеленом с золотом стихаре, совсем с картины, может быть даже, Боттичелли, Мазаччо. Но скоро стало ясно, что монаха из него не выйдет. Таллинский епископ Роман взял его с собой в Таллин, а потом поместил в Ленинградскую семинарию. Каждое лето он приезжал в монастырь, исполнял любую работу в поле, звонил в колокола… Ему осталось проучиться еще 2 года. Он решил это пройти заочно, жениться. Его повысят в священники и дадут приход.
Что удивительно – это общее расположение, которое он сумел заслужить во всем городе, этот юноша, бездомный сирота, нашедший себе дом в монастыре. Там его все любят. <1 нрзб.> подарил ему рясу, о. Иоанн – 2000 рублей.
20 июля. На днях зашла к хозяйке Антонина Николаевна, молодая учительница, живущая уже 4 года зимой у Александры Семеновны. Мы с ней сдружились в 52-м году. Она из деревни неподалеку от Пскова, кончила школу, педагогический вуз и преподает русский. Соня ее очень любит. Она прошла к хозяйке, скоро туда же зашла почтальонша, и разговор у них был настолько интересен, что и я к ним присоединилась. Говорили о тяжелых условиях жизни в деревне, о невозможности оставаться в колхозах.
«Подумайте сами, – говорила Антонина Николаевна (ее мать в колхозе), – колхоз ничего не дает, ни денег, ни продуктов. Крестьянин мог бы еще кое-как питаться со своего огорода, но и с него он должен сдать шерсть, яйца, молоко, кожу со своего поросенка и т. д. А где взять сена для своей коровы? При Маленкове все вздохнули. Налоги сбавили, с огорода ничего не брали и разрешали косить сено по канавам, полянам».
Все это отменено: теперь сено крадут по ночам, налоги удвоили. Хлеба в деревне нет, фураж не продается. И в Печорах, и в Пскове у всех булочных огромные очереди, колхозники покупают хлеб для скота и уносят полные большие мешки. Нельзя ставить крестьян-колхозников в такое безвыходное положение. А я добавлю. Нельзя разводить гуманные разговоры с трибуны, помогать всем и каждому на мировой арене при всяких наводнениях, землетрясениях и прочих невзгодах и держать свой народ на голодном пайке, на иждивенческой карточке!
Как часто я думаю об Анне Петровне. Какая большая пустота осталась без нее. И как мне тоскливо без нее.
21 июля. Наша Александра Семеновна часто возвращается в разговоре к Маленкову. Вот и сейчас: «Маленков больше думал о бедности, входил в бедность нашу. Ведь сейчас народу просто погибель, уж что дальше будет, не знаю. А Булганин – тот об народе не думает, он только бы военным всё! Ох-ти, тошненько».
Сегодня Казанская, по-старому 8 июля[723], самый летний праздник, начало жатвы, рожь уже золотая стоит.
В Городище ярмарка. На высоком берегу Дымки церковь. По всему склону телеги, телеги приехавших на ярмарку. Тройка мчится в гору вскачь, где-то мы останавливаемся. Идем по ярмарке, пахнет пряниками, красным товаром, дегтем, лошадьми, смазными сапогами. Времена детства, ранней молодости…
21 июля. В церкви во время обедни думала: христианство родилось в Палестине среди семитов-монотеистов. Иисус Христос все годы своей проповеди повторял и учил, что он Сын человеческий. Сын Божий в том смысле, в каком все люди Сыны Божии.
Христианство пришло к арийцам-язычникам, политеистам, и чистое высокое христианство оказалось им не по плечу. Творчество, Слово Божие, Дух Божий из духовных абстрактных понятий превратилось в конкретную Троицу, и, собственно говоря, Бог, основа религии, начало и конец всего – где-то на заднем плане.
31 июля. У меня был доктор Улле и нашел тромбофлебит. Я обречена на лежание. Ставили пиявки, будут делать ионтофорез. Уже целый месяц я не гуляю, не рисую. В церкви была всего несколько раз, а теперь и этого я лишена. Я чувствую себя выбитой из седла, на этот раз, может быть, окончательно.
Старость меня догнала и крикнула: стоп! И нога болит, и слабость. Я же ее, старость, не чувствую, а вот она выбила меня из седла.
Когда я в последний раз сидела в темном уголке Успенского собора, вспомнила, что не то в прошлом году, не то еще раньше я так же сидела тут при мерцании свечей и лампад и с горечью думала о своей прошлой жизни.
Теперь я к этим мыслям не возвращаюсь. Все помыслы устремлены вперед. Так мало времени осталось. А дела много. Смерти я не боюсь совсем, я слишком верующий человек, даже покров себе приготовила. Не это меня беспокоит. Мне надо закончить свои воспоминания непременно. И я не могу себе представить, что могу уйти из жизни, не увидав братьев. И я постоянно молюсь о том, чтобы мне увидать рассвет над Россией, увидать братьев.
Недавно кто-то позвонил Наташе, спрашивал меня и затем занес к нам на квартиру в Ленинград пакет – вязаный жакет от Саши. Катя переслала мне его с вложенной короткой запиской: «Многоуважаемая Любовь Васильевна. Тов. Яковлев А.В. посылает вам этот вязаный жакетик. Он здоров, и его племянник тоже. Оба работают переводчиками.
Е. Крылова».
Очевидно, она приехала из Женевы. И эта передача из рук в руки произвела на меня потрясающее впечатление, какой-то близостью к Саше пахнуло.
И не сестра ли это Коли Крылова Леля?
Что за жесточайшие времена мы переживаем. Тридцать восемь лет сидим за железной стеной во имя чего? Свободы? Нет. Отупения? Да. Чтобы никто не догадался, «что там, на Западе, живое солнце светит».
Несчастные художники, несчастный Мыльников, разве можно расти, не посмотрев, не прочувствовав Италию. И общим строем, как на параде, возвращаться к передвижникам.
Отчего выставка А.В. Щекатихиной имела такой огромный успех? Люди увидали свободную живопись. Выставка была такая красивая и жизнерадостная. Какой фарфор! Ее советский фарфор мне понравился гораздо больше тех вещей, которые она расписывала в Париже. Ее столовые сервизы, чайные сервизы – как «красная смородина», «спелые колосья», прелестны по композиции и краскам. И совершенно оригинальны.
11 августа. Перечитываю «Войну и мир», и мне кажется, никогда так внимательно не читала. И опять вижу то, чего прежде не замечала. Этот отрывок потряс меня силой выразительности: «В общем гуде из-за всех других звуков яснее всех были стоны и голоса раненых во мраке ночи. Их стоны, казалось, наполняли собой весь этот мрак, окружавший войска. Их стоны и мрак этой ночи – это было одно и то же» (После Шёнграбена)[724].
13 августа. Все пошли в церковь на акафист перед завтрашним первым Спасом[725]. Соня с подругой тоже.
Мне кажется, в нашей стране не найти другого такого города, как Печоры, где бы так помнили и чтили все праздники, знали все акафисты. Где бы по деревням так праздновали все престольные праздники.
На Петров день – гулянье в Пачковке[726], Соня туда ходила с знакомыми крестьянами. На улице пляски, танцы, баян.
На Илью праздник в Рагозине[727] и т. д.
Я встречала в жизни интеллигентов, вышедших из крестьян: Синицын, П.Е. Корнилов, проф. Раздольский.
В Печорах особенно наглядно можно наблюдать этот переход из крестьянства в интеллигенцию. Ольга Васильевна Бардина преподает математику в школе. Высокая, стройная, красивая, всегда изящно одетая. Замужем за офицером. Разговор, аристократическая простота манер. В школе она считается очень хорошей преподавательницей, дети ее любят. Мать из деревни живет с ней. Шьет.
Я ближе знаю другую учительницу – Антонину Николаевну Спиридонову. Она преподает литературу. Родом она из деревни ближе к Пскову. Жила бедно. Она бегала в школу за несколько километров в легкой одежонке, рваных валенках, совсем замерзала по дороге, ноги теперь болят. Ей 32 года. Поступила после школы в Педагогический институт в Пскове, мечтала о Ленинграде, но ее, как бывшую в оккупации, туда не пустили. Ей и сейчас хотелось бы учиться, идти дальше. Говорит она об этом с грустью. Весь ее внутренний мир – мир интеллигентного человека. Во время войны немцы согнали их с родных мест, они скрывались в печорских лесах. Она бывала в городе и держала связь с партизанами. Немцы ее заподозрили, арестовали, заперли в сарае. Может быть, ее бы и расстреляли, да освободил доброволец. (Добровольцами здесь называли власовцев.) Она услыхала русскую речь, взмолилась из своего заточения, он сбил замок: «Теперь беги», – и она убежала в лес.