21 ноября. А ответа из Москвы все нет и нет. Меня утешают: если до сих пор я не получила отказа, значит, разрешат.
А вдруг не доживу?
Лида, Катина подруга, работница того же военного завода, очень умная и зубастая, пришла к Кате (т. е. в мою комнату) – говорит, пришла выкричаться – очень уж зажимают, обижают рабочих, снижают ставки. И рассказала такой случай: родственник одной из работниц, немолодой рабочий, где-то разговорился и сказал: «Вот теперь Хрущ съел Жука». Его, раба Божьего, свели в участок, стали ругать за непристойные слова. А он ответил: «Объясните мне, пожалуйста, я человек темный и ничего не понимаю. Вот жил Сталин, все его хвалили, все мы его любили. Умер, и Хрущев его с грязью смешал, а теперь опять начинают похваливать. Про Жукова мы читали в газетах сводки всю войну, мы знали, что он спас Сталинград, что он взял Берлин, он одержал победу, его награждали, мы всему верили, мы его любили. Теперь Хрущев его смещает и с грязью смешивает. Я человек темный, объясните мне, в чем дело? Кому же верить?» Его отпустили с миром.
Переживать это невыносимо.
Я опять беспокоюсь за Васю-сына и за Васю-брата.
Я писала брату в середине августа ко дню его рождения 21 августа, и до сих пор нет ответа. Написала о своем беспокойстве Саше, на это не ответил. А Вася-сын до сих пор не отдыхает, делает еще одну постановку кроме «Оптимистической трагедии»[887]. Ухлопает себя.
25 ноября. Получила письмо от Евгении Павловны. Она прислала мне копию справки от военной коллегии Верховного суда СССР от 24 октября 1957 года № 4 н – 04431/57:
Справка
Дело по обвинению Старчакова Александра Осиповича, работавшего до ареста (4 ноября 1936 г.) зав. Ленинградским отделением редакции газеты «Известия ЦИК СССР», пересмотрено Военной коллегией Верховного суда СССР 10 октября 1957 года. Приговор Военной коллегии от 19 мая 1937 г. в отношении Старчакова А.О. по вновь открывшимся обстоятельствам отменен, и дело за отсутствием состава преступления прекращено. Старчаков А.О. реабилитирован посмертно.
Председательствующий Судебного состава Военной коллегии Верховного суда СССР
Полковник юстиции Костромин.
И Евгения Павловна добавляет: «Вот и все. Просто, ясно?
Но не стоит думать об этом тяжелом времени.
Ушла молодость, здоровье, ушла жизнь человека способного, талантливого. Но такова судьба».
Когда я прочла эту справку, такую чудовищно циничную, я вчуже заплакала. Нету сил. И ведь таких реабилитаций миллионы.
Недоразумение, извините.
А «Humanité»[888] пишет о терроре в Алжире! Тоже подхалимы. Своего мнения нет, l’argent de Moscou[889].
14 декабря. Тяжело на сердце. Ощущение, что Соня умерла для меня. Я ее потеряла совсем. Умерла. Она из другой породы – бессердечной, лживой и нечестной. И как происходят эти превращения? Была хорошим, нежным ребенком.
И вдруг чужой враждебный человек с другого полюса.
Надо это пережить, ведь ничего не сделаешь. И она не понимает, что губит свою судьбу, свое будущее, без меня она останется нищей, без образования. Страшно.
Умерла.
Надо забыть, забыть совсем.
Давно еще, когда жили в Детском, на вокзале около меня села женщина в ожидании поезда и сказала: «Вот, милая, и хочу умереть, да не умирается». Так и я. Хочу забыть, да не забывается.
15 декабря. Попалась в руки: 1. брошюра Николая Ивановича Савина «Волнения крепостных в вотчинах Барышниковых Дорогобужского у. Смоленской г.». С дружеской надписью моей матери. Савин очень дружил с Соколовым-Микитовым. Он расстрелян нашими во время войны. В Дорогобуже. 2. Есть две записные книжки А.О. Старчакова[890] – расстрелян в 1937 году. 3. Есть автограф Н.А., расстрелян в –? 4. Автографы на книгах К.К. Кузьмина-Караваева (Тверского) – по-видимому, тоже расстрелян. Это страшно. И какие все люди-то. 5. Да, еще автограф Гумилева.
Упокой, Господи.
Non veder, non sentir, esser di sasso.
21 декабря. В квартиру Мар. Митр. вернулся к родителям юноша, Витя Яковлев, попавший в банду и сосланный на 15 лет; работавший на шахте и за хорошее поведение и работу отпущенный до срока. Мар. Митр. в его детстве много с ним занималась.
Он ей рассказал, что, когда Жуков был смещен, рабочие всех шахт Донбасса три дня бастовали. Выслали войска. Они сказали начальству: «Ваших войск нам не надо. Мы ничего не сделали плохого, но работать не будем. А если вы пустите в ход силу, вам же хуже будет».
Это замечательно. Не то что интеллигенция.
23 декабря. Вчера мне минуло 78 лет. Вот уж зажилась, так зажилась. Господь Бог дает мне силы, чтобы повидаться с братьями.
Мне не хотелось оставаться дома в чуждой мне атмосфере, и я позвонила накануне Елизавете Петровне Якуниной, что приду к ней днем. Она одна из всех знакомых знает, что это мой день рождения.
С утра поехала в Гавань к Елене Михайловне Тагер прочесть ей конец моей статьи о кукольном театре. С Еленой Михайловной всегда интересно, столько она пережила на своем веку и сохранила живую душу и живой ум. Езды туда на автобусах и троллейбусах около часу.
Потом купила вина, сладостей и отвела душу у Елизаветы Петровны. Она, бедная, из-за своего полиартрита почти не выходит на улицу. Но друзья и знакомые ее не забывают.
1958
12 января. В конце декабря меня вызвали в ОВИР[891] и сообщили, что мне отказано в разрешении ехать за границу. Четыре месяца думали. Почему, за что? Им здесь неизвестно. Решает Москва.
Меня словно в прорубь сбросили и воды надо мной сомкнулись. Солнце померкло, свет погас.
Долго я не могла прийти в себя. Пошла советоваться с Никитой Толстым. У него был товарищ, у которого знакомая хлопотала о поездке. Ей дважды отказывали, и все-таки она добилась своего.
Пошла в ОВИР посоветоваться, куда обращаться? – Или к министру внутренних дел, или иностранных дел, или к Председателю Президиума Верховного Совета!
Это чтобы съездить месяца на два, на три в Швейцарию, обращаться чуть ли не к президенту республики! Вот что значит железный занавес, страшно выпустить древнюю старуху повидаться с двумя стариками.
Два дня сочиняла письмо Ворошилову, вчера отослала.
Советуют написать еще Фурцевой, которая, по слухам, dans les bonnes grâces[892] Хрущева.
Буду всем писать, лишь бы повидаться.
И вдруг сюрприз к Новому году. Закончив статью о кукольном театре, направилась в собес (социальное обеспечение) выяснить дело с пенсией.
За этот год, благодаря «Венецианским близнецам», у меня выходит по 1000 рублей в месяц, и я надеялась, что могу получить около 600 рублей пенсии в месяц. Оказалось, не тут-то было. Стаж у меня есть, но заработок по договорам, «гонорар», не считается. Если бы я была членом Союза писателей, то «гонорар» считался бы заработком, а так как я не член Союза, то мне могут дать только 300 рублей по старости.
Можно ли выдумать больший Nonsens!
Поехала на другой день в горсобес к юристу. Да, таков закон. Но, ознакомившись с моей кукольной деятельностью, он сказал, что я должна хлопотать о персональной пенсии. Об этом мне накануне говорила Е.М. Шереметьева и советовала написать в ВТО Элеоноре Густавовне Шпет, которая меня знает, пусть обо мне возбудит ходатайство Всероссийское театральное общество. Написала. Что выйдет, не знаю. Когда-то, очень давно, когда я училась еще у Кардовского, я нанимала комнату на Васильевском острове в том же дворе, где жила Надежда Александровна Белозерская, у одной милой немки. У нее был больной сын. Она всегда говорила: «O! so viel klopot»[893].
Вот и у меня so viel klopot! Zu viel[894] для одной престарелой женщины.
И еще. Соня поступила работницей на военный завод, где работает Катя. Завтра в первый раз пойдет на работу. Вставать в 6 часов, на месте быть в 7½ утра. При ее пороке сердца. Я молчу. Пусть попробует. Пусть поймет, что значит не учиться. Каково все это пережить!
И все это сюрпризы к этому году, 58-му.
Новый год я встречала у А.В. Бондарчука; обычно я никуда в этот вечер не ухожу, но дома, у Наташи совместно с Марой, готовился великий шабаш и пьянство.
До боли жалко Петю. Прежде Наташа драпировалась в любящую мать по отношению к Пете. Теперь для нее никого, кроме наглого Карандашова, не существует.
Стояли после Нового года настоящие рождественские морозы. У Пети меховая ушанка. Мать отобрала и отдала аманту[895], а когда Петя запротестовал, она сказала: «Кому хочу, тому и даю». И наглый парень носит Петину шапку. У Сони такая же ушанка.
Петя приходит утром к нам. На нем лица нет. Просит у Сони шапку и рассказывает, что случилось: «А я ей сказал: ну и пошла к черту, можешь от меня так же отказаться, как от Сони». С тех пор с матерью не разговаривает.
Нравы не поддаются описанию. Детей жаль безгранично. Ввел Вася такое отребье в семью, и вот результаты.
А я – в чужом пиру похмелье.
13 января. Проснулась в три утра. Маленькие дети спать не дают, а с большими сам не уснешь. Вспомнила поговорку: «как в воду опущенный», очевидно, имелось в виду мое теперешнее состояние.
26 января. Жажда творчества – вот лозунг или настроение первых лет революции в театре. Других творческих кругов я не знала тогда.
Кто из писателей жил тогда в Петербурге? А. Толстой в 18-м году уехал в Париж, Федин из плена попал в Москву[896], Шишков был в С