Наделив человека всевозможными бедствиями и унижениями с лицемерным видом блага и величия, природа довершает свою трагикомическую игру над ним тем, что вложила в него непреодолимую скотскую любовь к жизни.
28 апреля 1868 года, воскресенье
Утром у князя Вяземского, у которого просидел часа два. Получил от него «Мессиаду», переведенную неким Писаревым.
Аксаков опять напрашивается на предостережение. Говоря о смертной казни, он представляет виселицу, путешествующую по России для внушения нравственности. К сожалению, честный Аксаков, очевидно, смешивает твердость характера с упорством самолюбия, которое не хочет уступить подчас необходимым требованиям приличия — будь оно общественное, государственное или какое другое. Но если нельзя показаться в общество без штанов или в какой-нибудь странной, нелепой одежде, то едва ли позволительно и говорить даже полезные вещи так, чтобы это было оскорбительно для тех, кому мы все-таки обязаны некоторым уважением. Защитники печатной невоздержанности говорят, что ведь это только такой тон и нельзя же посягать на форму выражения, употребляемую писателем. Мне кажется, что такое правило, как и всякое другое, не может быть принято без известного ограничения. Тон, конечно, есть моя индивидуальность; но разве можно безусловно следовать всем внушениям этой индивидуальности? Ведь сам писатель без сомнения рассердился бы, если б ему сказали: «вы лжете» — вместо того, чтобы сказать: «вы ошибаетесь» или «вы говорите то, что не согласно с действительностью»; резкость выражения может заключать в себе прямую обиду, даже когда мы не имели намерения нанести ее. Не уметь воздержать себя от искушения сказать острое словцо или красивую фразу, когда мы рассуждаем о вещах серьезных, и притом рассуждаем всенародно, обличает легкомыслие, чтоб не сказать заносчивость и самолюбие, которое вряд ли заботится об одной только истине, а имеет в виду также эффект, производимый нами самими.
3 мая 1868 года, пятница
С конца апреля еще начались прекрасные весенние дни, а вот эти майские еще лучше.
Будущее и неизвестное есть вечный враг настоящего и известного.
В N 90 «Северной почты» второе предостережение «Москве». Обидно, господа! Направление ваших идей верно, требования ваши справедливы, но не след поддерживать правое дело ругательствами: оно от того ни в чьих глазах не выиграет. Должно действовать логикою и фактами, честным делом и дельными осуждениями, а не оскорблениями, которых никто, ни частный человек, ни общество, ни правительство — не обязаны сносить.
Был на прощальном обеде, который академики давали своему товарищу Бетлингу, уезжающему на три года за границу.
9 мая 1868 года, четверг
Весьма неудобно произносить решительные приговоры о современных лицах и событиях, так как многие данные о них до поры до времени остаются неизвестными. Мне не раз приходилось смягчать или усиливать краски в своем первоначальном мнении о таком-то лице или событии, по мере того как разъяснялись обстоятельства, подававшие повод к такому или другому о них заключению.
На днях Н. И. Цылов, бывший председатель виленской комиссии по польскому восстанию, сообщил мне в рукописи весьма любопытные сведения об этом восстании, извлеченные им из официальных документов, бывших у него в руках.
12 мая 1868 года, воскресенье
Неслыханный май по своему сиянию и теплоте, по крайней мере до сих пор. Гимназист тамбовской гимназии, восемнадцатилетний юноша Горский, убил семь человек, в том числе двух детей, мальчиков. Он действовал каким-то железным пестом и револьвером. Служанку он убил поленом. Полагают, что цель этого неслыханного злодейства было воровство. Не действовал ли тут религиозный и политический фанатизм? Горского ведено судить военным судом, и он приговорен к повешению.
14 мая 1868 года, вторник
Славянский мир… Что германские и особенно турецкие славяне добиваются самостоятельности — это понятно и естественно. Но непонятны и неестественны крайние претензии славянофилов на первенствующую роль между европейскими народами. Где их права на это? Что сделали они до сих пор для всемирной цивилизации, науки, искусства? Они все толкуют о будущем величии славян, о будущей их блистательной роли; но где пока залоги этой великой будущности? Какие услуги оказали они человечеству, чтобы так возноситься? Из всех славян вот выдаются только чехи, сербы и мы. Собственно мы одни, потому что мы одни успели основать сильное государство. Но и мы до сих пор льстим себя только надеждами. Не лучше ли прежде подождать их осуществления, а потом уже кичиться? Пока же поменьше заносчивости и побольше настоящей работы — не показной, а существенной, внутренней.
17 мая 1868 года, пятница
Май продолжает быть неслыханно хорошим. Ничто из того, что всещедрою природою дается человеку, не достается ему даром. Родится ребенок с страшными страданиями для матери; начнут прорезываться у него зубы, он страдает; начнет учиться — страдает; ум и мудрость житейская достаются ему тысячами страданий, и проч. и проч. И все это было бы ничего, если б имело какие-нибудь порядочные, крупные последствия, а то все разрешается несколькими горстями пыли.
28 мая 1868 года, вторник
Человек такой же крепостной работник природы, как и все другие ее создания. Все, что он сделал, делает и еще сделает в постепенном своем развитии, все делается в духе целого и для целого, и если он получает за то какую льготу, то лишь настолько, насколько это входит в намерения и планы природы, а вовсе не в силу его заслуг.
Если б у меня спросили: какой главный и несомненный признак ограниченного ума? — я отвечал бы: высокое мнение о самом себе.
5 июня 1868 года, среда
И о чем они состязаются? О деньгах — это было бы понятно. О каком-нибудь наслаждении — и это можно было бы понять. Нет! Они хлопочут о том, чтобы какой-нибудь пустейший человек сказал: «О, он не глуп», или: «Он умнее такого-то».
Наконец, по словам А. С. Норова, в Государственном совете начинают серьезно рассуждать о способах ограничения пьянства в России и уже пришли к решению, что следует ограничить число кабаков. Пора! Но почему же прежде или раньше об этом не подумали? Тогда было бы предотвращено много бедствий и неурядиц, а может быть, и самый голод прошедшей зимы. Но гром не грянет — мужик не перекрестится.
Появилась брошюра об убийстве в Гусевом переулке, в которой рассказаны интересные подробности об этом злодействе и о том, как открыта преступница.
Нет ничего печальнее поблекшего и увядающего цветка.
17 июня 1868 года, понедельник
Покуда человек будет делать и терпеть зло, страдать и умирать, до тех пор какой же удовлетворительный результат вы получите от вашего пресловутого прогресса?
18 июня 1868 года, вторник
Слава Богу, у нас есть противоядие злу, происходящему от разных плохих мер и проектов, — это несостоятельность, которая не позволяет долго держаться ни одной мере.
NN. и хотел бы быть тем, что называется честным человеком, да не может, бедняжка. Требования честности слишком велики, и у него не хватает силенки переломить некоторые из своих скверных наклонностей, влекущих его обворовывать казну или, ради чина, ленты, аренды, подличать и пресмыкаться перед сильными.
24 июня 1868 года, понедельник
Румянцевский музей в Москве хочет выставить у себя портреты знаменитых русских людей и поручил написать их художнику Крамскому. В мастерскую к последнему на днях явился Дашков, директор музея, и, увидев, между прочим, портрет Фонвизина, уже списанный с отличного академического портрета, сказал:
— Как! Вы думаете, что и Фонвизин войдет в наше собрание? Неужели и он знаменитый человек?
На это Крамской возразил, что если писатели, отличающиеся своими дарованиями, составляют славу народа, то, конечно, Фонвизин имеет полное право на место в предполагаемой галерее.
— Ну, это еще вопрос, — отвечал Дашков. Страх перед вечностью есть чисто эгоистическое чувство. Следовало бы помнить, что мне не было худо, пока меня не было, и не будет мне хуже, когда меня не станет. Но жизнь, потому что она жизнь, никак не может понять своего уничтожения.
Что такое раскол? Протест против извне навязанного мнения.
25 июня 1868 года, вторник
Я понимаю систему сдерживания, но не допускаю системы притеснения.
Массы должны быть призываемы к содействию, когда это надо, но не к постоянному участию в управлении. К этому они и неспособны, и им некогда. Необходимы выборные люди.
26 июня 1868 года, среда
Вот подслушанный мною разговор между двумя крестьянами у мелочной лавочки и который я здесь буквально записываю.
Первый, средних лет: «Работать рад бы всею душою, да работы нет; воровать боюсь, просить милостыни не велят, что же тут делать?»
Второй, старик: «Умереть».
Самое неблагодарное ремесло — делать людей счастливыми.
Почему нужна идея прогресса? Если б прогресс не стоял целью на всех стадиях нашего развития, мы лишились бы главного двигателя самого развития: ибо в идее прогресса мы только и почерпаем силы выдвигать из себя те элементы, которыми развитие осуществляется. Без этой идеи все бы в нас цепенело и останавливалось. Это дух жизни, возбуждающий и одушевляющий нас. Тут дело в идеале, без которого ничто великое и благое не совершается.
9 июля 1868 года, вторник
Пусть не будет аристократии политической, но нельзя отрицать аристократии природы, и она-то составляет человечество в благороднейшем, высшем смысле.
11 июля 1868 года, четверг
Весь июнь, июль представляют ряд таких жарких дней, каких я не запомню в Петербурге. И в течение этого времени только два раза шел дождь: раз в июне, а другой — третьего дня. От зноя чувствуешь себя неспособным и к работе. Вечера были бы прелестны, если бы не дым от горящих в окрестностях торфа и лесов: выдавались дни, когда приходилось затворять окна от дыма. В Петербурге буквально каждый день пожары, а в иные дни так и по нескольку одновременно. В провинции угрожает голод — где от засухи, где от необыкновенных, чрезмерных дождей. Пьянство и воровство идут своим чередом.