Вдруг я замечаю, что слева от меня кто-то шагает. Это одна из шестиклассниц, с которыми я работал в тот день. Ее зовут Марта, и ей недавно исполнилось десять. Ее волосы заплетены в косички, и, наблюдая за ней на занятиях, я понял, что она веселая и разговорчивая. Я спрашиваю ее, куда она идет.
– Я иду к вам домой, – отвечает она.
Я смеюсь, думая, что это неудачная шутка.
– Куда ты идешь на самом деле? – спрашиваю я.
– Я хочу пойти к вам домой, – повторяет она без намека на улыбку.
Перед глазами красной лампочкой мигает инструкция по защите детей. Это классический сигнал, указывающий на то, что ребенок пытается стереть границы между учеником и учителем. Я твердо отвечаю, что она не может пойти ко мне домой. Пока я внутренне поздравляю себя с тем, что мне удалось профессионально выйти из неловкой ситуации, она говорит:
– Если не разрешите мне пойти с вами, я скажу учительнице, что вы меня трогали.
Больше всего меня шокирует спокойствие, с которым она это сказала. В этой новой и страшной для меня ситуации у нее есть власть, и она это понимает.
– Боюсь, что твои слова совершенно неуместны, и мне придется поговорить с директором, – с трудом отвечаю я.
Марта пожимает плечами и уходит. Я стою посреди улицы один и, с одной стороны, чувствую облегчение, что ситуация разрешилась, но с другой – боюсь дальнейших действий Марты.
Я незамедлительно звоню в школу, и директор предлагает мне вернуться, чтобы обсудить произошедшее. Хотя я всего лишь практикант, прекрасно понимаю, насколько серьезны подобные обвинения: часто они ставят крест на карьере. Получить такое в свой адрес уже на практике – это рекорд.
Директор говорит, что Марта уже не в первый раз позволяет себе подобные обвинения, но они ни разу не подтвердились. Мне нужны эти слова поддержки, и я сразу чувствую, как расслабляются мои плечи. Директор заверяет меня, что поговорит с девочкой и ее родителями. Я возвращаюсь к работе в средних и старших классах и радуюсь, что больше не увижу Марту, которая, похоже, не воплотила свою угрозу в жизнь. Меня быстро поглощает водоворот школьной жизни.
Иногда я все же думаю о Марте. Какие события в жизни побуждали ее говорить такое? Директор сказал, что из-за сложных семейных обстоятельств она стала пытаться манипулировать учителями, особенно мужского пола. У меня создалось впечатление, что мужчины плохо с ней обращались. У нее были знания о сексе, нехарактерные для ее возраста. Нам рассказывали, что это может быть признаком сексуального насилия.
Честно признаться, сначала я очень разозлился на нее. Как она посмела своей ложью поставить под угрозу мою карьеру? Она была готова пойти на это из-за такого пустяка, как прогулка со мной. Однако, когда я успокоился и стал обдумывать произошедшее, испытал к Марте лишь жалость и сочувствие. Ей было всего десять. Неизвестно, что происходило с ней в прошлом. Такое поведение ненормально для десятилетнего ребенка, и, вероятно, что-то его спровоцировало.
Работая учителем, я возвращаюсь к этому снова и снова.
Странное поведение практически всегда свидетельствует о чем-то более серьезном.
Помню, в детстве я мог устраивать истерики из-за каких-то пустяков, например блюда на ужин. Вероятно, это страшно раздражало мою маму, но она терпеливо меня слушала, позволяла выпустить пар, а потом спокойно спрашивала, что на самом деле меня беспокоит. Всегда оказывалось, что меня обидел кто-то из одноклассников (такое нередко случается с теми, кто играет в учителя, а не в футбол). Я рассказывал обо всем, и мне становилось гораздо легче.
К сожалению, я не так терпелив, как моя мама, но отлично усвоил урок, который преподал мне случай с Мартой. Практически всегда есть причина, объясняющая плохое поведение детей. Это не оправдывает ребенка и даже не значит, что его не следует наказывать, но очень помогает сдержаться в ответ.
Над пропастью во ржи
Я снова веду уроки в средних и старших классах, и моя практика близится к концу. Вечера становятся длиннее, солнце выходит чаще, и мне теперь гораздо легче. К тому же довелось узнать много нового о том, как управлять классом.
Очень важно приучить детей к определенному порядку. Войдя в класс, они должны сесть, достать книгу и спокойно читать ее в начале урока. Чтобы добиться этого, мне пришлось покричать и попыхтеть, но в итоге дети стали делать это даже без напоминания. Еще я понял, что в начале урока каждый ребенок представляет собой абсолютно чистый лист, что бы ни произошло в прошлый раз.
Мне дали десятый класс и попросили разобрать с учениками одну из моих любимых книг – «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера.
Впервые все сложилось именно так, как мне хотелось, и я испытываю неподдельную радость. Дети в восторге от книги. Некоторым из них нравится Холден Колфилд, и они отождествляют себя с его слабостями и борьбой. Другие считают его отстраненным и лицемерным. Дебаты между детьми страстные и энергичные. Ученики подходят ко мне в коридорах, на детской площадке и в столовой, чтобы изложить последние мысли о том, что хотел сказать Сэлинджер. Я нашел свои старые фотографии из Нью-Йорка, где запечатлены некоторые из описанных в романе мест, и дети жаждут их увидеть. Я с нетерпением жду наших уроков и после нескольких трудных месяцев наконец убеждаюсь, что моя профессия лучшая в мире.
Конец начала
Вот и все, год практики подошел к концу. Мы выпиваем с Кристин в университетском саду и делимся историями о радостях и горестях, проигранных и выигранных сражениях. Один из практикантов взялся поставить школьный спектакль (что очень ответственно в любом учреждении) и с триумфом справился с поставленной задачей. Другой умудрился ненадолго забыть ребенка на автомагистрали, пока ученики ехали в театр на школьном микроавтобусе. Я очень рад, что у меня ничего подобного не происходило.
Мой взгляд на преподавание стал реалистичнее, чем когда я впервые вошел в класс, нервно сжимая в руках план урока и ожидая, что после школьного дня подросткам наверняка захочется организовать шекспировский кружок.
Несмотря на все трудности, я полон надежд, приятно взволнован и готов к тому, что будет дальше. Я получил постоянную работу в государственной школе в зеленом торговом городке. Это замечательная школа со спокойной и благоприятной для учебы атмосферой, где даже есть особые программы коррекции плохого поведения, которые дают хорошие результаты. Я с нетерпением жду, когда буду вести занятия как настоящий учитель, а не просто практикант. Что еще лучше, Зои тоже взяли в эту школу. Мне не терпится начать.
Новый прикид
Мы с Зои решаем вместе ездить в новую школу. Дорога занимает полчаса, и эти поездки быстро становятся для нас источником ежедневной радости – мы рассказываем друг другу смешные истории о том, что натворили дети.
Для первого рабочего дня мы оба купили новые костюмы. Зои, как всегда, подобрала идеальный образ, но мое чувство стиля несколько подкачало. Мы весьма странно выглядим в моем маленьком «Ярисе»: представьте себе Мэрилин Монро и Джереми Корбина[8]. Тем не менее чувствуем себя отлично.
Мы проходим по коридору мимо детей, стоящих небольшими группами, пытаясь демонстрировать спокойный авторитет и серьезность.
Обсуждая схемы работы и планы уроков, мы время от времени желаем доброго утра ученикам в коридоре. Сложно представить себе более профессиональную пару учителей. На середине особенно важного комментария о том, как охватить все цели обучения при подготовке к экзаменам, я замечаю, что Зои не идет рядом со мной. Я оглядываюсь и вижу, что она лежит на полу лицом вниз. Ее новые туфли выглядят потрясающе, но плохо сочетаются с отполированным линолеумом: она за секунду распласталась на полу. Я помогаю ей подняться, и мы продолжаем путь с серьезными учительскими лицами, хотя оба еле сдерживаем смех. Завернув за угол в конце коридора, мы начинаем хохотать и на протяжении еще нескольких лет каждый день будем смеяться на этом месте.
Позднее в тот же день я прохожу мимо двух девочек из девятого или десятого класса. Я не стараюсь подслушать их разговор, но они болтают довольно громко.
– Кто ведет у вас литературу в этом году? – спрашивает девочка А свою подругу.
– Новый парень, мистер Уилсон. Знаешь, тот ирландец? – отвечает девочка Б.
– Да, я видела его издалека. Выглядит подтянутым.
В этот момент я готов сделать что угодно, чтобы отвлечься от этого разговора. Буквально что угодно. Сделать вид, что что-то забыл и пойти другой дорогой. Зайтись кашлем. Начать заниматься гимнастикой прямо в коридоре, чтобы прекратить их диалог.
Девочка Б повышает голос до нечеловеческой громкости и орет на весь коридор:
– Ты что, шутишь? Меня тошнит при одной мысли об этом!
Первый урок
Я снова и снова представлял свой первый урок в качестве настоящего учителя, ведь мечтал о нем со своего восьмого дня рождения. Мне хотелось, чтобы он прошел у милых и послушных семиклассников, которые будут так же счастливы, как я. Но вместо этого мне предстоит урок в тринадцатом классе. Это старшие ученики в школе (им семнадцать-восемнадцать лет), и мне предстоит рассказать им о готической литературе.
Я планирую спросить, как их зовут и как они провели летние каникулы. Начинаю с рассказа о своей поездке в Рим (знаете ли вы, что Колизей был построен в 80 году нашей эры?), а затем обращаюсь к ученику слева от меня и спрашиваю его, что он делал на каникулах. Глядя мне прямо в глаза, он отвечает: «Меня зовут Джек, и я превратил трех натуралов в геев». Я мысленно отмечаю для себя строго придерживаться учебного плана на следующем уроке.
Меня потрясает не только то, что его неуместный комментарий сорвал начало моего невинного и долгожданного урока, но и то, с какой уверенностью и непринужденностью он говорит о своей сексуальности всего в семнадцать лет.