Этой ночью я снова вижу сон.
Мне больше девяноста лет, почти сто. Непонятно, дома я или в больничной палате, сознание мое хрупко. Я путаю часы, обстановку, бодрствование и сон. Я потерял собак, друзей, любимых… и собираюсь покинуть тех, кто моложе меня.
Кто-то нежно гладит меня по спине. Я поворачиваюсь, упираюсь затылком в подушку. Та же рука гладит мой лоб и щеки. Чье-то лицо склоняется надо мной, излучая нежность и свет.
– Ну как, хорошие были сны?
– Да, мама, сейчас расскажу.
* * *
Она шепчет, поет, чарует под моими пальцами. Бормочущая, шелестящая, она топает, раздувается, взрывается, потом успокаивается – яркая, золотистая, производящая мелодии, которые летят вдоль книг, сливаются в букет и устремляются вверх по широкой лестнице, неся тепло всему дому.
Мама здесь, у меня под пальцами. Я прикасаюсь к ней, она отвечает.
Я много месяцев искал способ сделать абстрактное ощутимым и наконец придумал, на что потратить мамины деньги.
До конца моей жизни маминым воплощением на земле будет концертный рояль. Николя Стави «представил» меня нескольким самым породистым парижским роялям, и я с первого взгляда влюбился в этот «Стейнвей». Правильнее будет сказать – с первого звука! Дитя ремесленника, этот «боевой конь» играл со многими симфоническими оркестрами, отзывался рукам самых выдающихся музыкантов, великих солистов, а теперь будет только моим. Я предоставляю заслуженному инструменту тихую жизнь на пенсии.
Мама здесь, под моими пальцами, говорит голосами Баха, Моцарта, Шопена, Форе, Дебюсси.
«Нет, ты не бросишь заниматься музыкой!» Однажды вечером мама решительно воспротивилась моей просьбе. В девять лет я очень захотел учиться играть на фортепиано, но к одиннадцати перестал прогрессировать и, непривычный к «сопротивлению материала», обозлился, невзлюбил преподавательницу, перестал работать – что только усугубило положение – и потребовал разрешения бросить бессмысленную пытку. На сей раз мама употребила власть и заявила: «Ты продолжишь заниматься!» Несколько месяцев спустя я преодолел трудности, собственное упрямство, и игра стала доставлять мне удовольствие. Я потом много раз мысленно благодарил маму, ведь пианино не только дает доступ к любой музыке, оно мой конфидент и психотерапевт.
Мама здесь, под моими пальцами, – сверкающая, чувственная, родная.
«Ты не бросишь заниматься музыкой». И не перестанешь любить красоту, дорожить искусством и всем, что возвышает, утешает, воспитывает и славит радость жизни.
Мертвые – это живые, которые нас сотворили. Их жизнь в ином мире зависит только от нас.
Мама умерла, но она не смертная женщина. Мама живет во мне, она – лучшая часть меня, мое божественное вдохновение. Радость жизни вернулась.
Сегодня утром мама жива и радует меня не в последний раз.
Примечания
1
TGV – французская сеть скоростных электропоездов. Первая линия была открыта в 1981 г. между Парижем и Лионом.
Вернуться
2
Имеется в виду Фурвьер – холм, возвышающийся с запада над центром Лиона. Так же называется центральный квартал, расположенный на этом холме.
Вернуться
3
Виржини Депант (р. 1969) – французская писательница, переводчица, поэт-песенник и кинорежиссер. С 5 января 2016 г. по 6 января 2020 г. – член Гонкуровской академии.
Вернуться
4
Филипп Клодель (р. 1962) – французский писатель и кинорежиссер.
Вернуться
5
Поль Констан (р. 1944) – французская писательница, доктор филологических наук, специалист по литературе XVIII века. Основала в Экс-ан-Провансе Центр писателей Юга. Кроме Гонкуровской премии, она дважды лауреат «Гран-при» Французской академии, лауреат премии имени Валери Ларбо и премии Международной амнистии.
Вернуться
6
Тахар Бен Джеллун (р. 1944) – марокканский романист, поэт и эссеист. Публикует стихи, прозу, после защиты докторской диссертации издает труды по психиатрии и социальной психологии, активно работает как журналист, занимается вопросами переселенцев и эмигрантов. Сейчас живет в Париже, пишет на французском языке.
Вернуться
7
Экс-ле-Бен – термальный курорт, расположен в департаменте Савойя, Франция, на берегу озера Бурже. Сюда издавна приезжают люди, желающие поправить свое здоровье с помощью целительной воды из волшебных источников.
Вернуться
8
Дидье Декуэн (р. 1945) – французский сценарист и писатель, удостоенный Гонкуровской премии в 1977 г.
Вернуться
9
Цит. по: Шмитт Э.-Э. Месть и прощение. СПб., 2018. Перевод Р. Генкиной.
Вернуться
10
Тайком (ит.).
Вернуться
11
Карин Дейе – меццо-сопрано, одна из самых востребованных певиц Франции, победительница многих вокальных конкурсов.
Вернуться
12
Николя Стави – французский пианист, вместе с Карин Дейе участвовал в постановке пьесы Шмитта «Тайна Бизе».
Вернуться
13
Театр «Селестен» – один из старейших театров французской драмы и комедии. Название свое он получил от ордена селестинцев, монастырь которого располагался на этом месте до постройки театра.
Вернуться
14
Минос – один из трех сыновей Зевса и Европы, усыновленный царем Астерием. Правил на Крите. Дал критянам законы.
Вернуться
15
Пасифая – дочь бога Гелиоса, жена Миноса и мать чудовищного Минотавра.
Вернуться
16
С 2016 г. писатель вошел в комитет, присуждающий Гонкуровскую премию за лучший роман. Отбор лучших романов, вышедших в текущем году, осуществляется в три тура, и к сентябрю жюри формирует длинный список, а в ноябре объявляют победителей.
Вернуться
17
Эколь Нормаль – одна из наиболее престижных высших школ Франции.
Вернуться
18
Мари-Жозе Лор – пианистка, скрипачка, сопрано Канадской оперы. Мари-Жозе родилась на Гаити в 1970 г. В возрасте пяти лет ее усыновила и увезла в город Леви канадская пара из провинции Квебек. Через два года она уже училась музыке. Петь Мари-Жозе начала в 1992 г. как меццо-сопрано, профессионально дебютировала в 2003 г. в Опере Квебека в роли молодой рабыни Лиу в опере «Турандот» Дж. Пуччини. Композитор стал ее счастливым билетом – Мари-Жозе обрела широкую известность, исполнив в 2006 г. главную партию в его опере «Сестра Анжелика». Первый альбом был выпущен в 2011 г. и сразу стал бестселлером.
Вернуться
19
Огюст Вистель, известный как Альбан Вистель (1905–1994) – французский издатель комиксов, писатель, историк, активный участник движения Сопротивления и кампании освобождения Франции.
Вернуться
20
Игра слов: Connard по-французски – придурок, Volage – ветреник.
Вернуться
21
Виктор Орбан (р. 1963) – премьер-министр Венгрии с 1998 по 2002 г. и с 2010 г. лидер партии «Фидес».
Вернуться