Как же он похож на моего друга детства Гриху, — думаю я параллельно. Поразительно. Макс облокотился на руль своего велосипеда и продолжает:
— Когда Мозговой пришёл, мамка у меня уборщицей работала. Заходит Алексей, говорит: «Женщины, хотите работать?». Они: «Хотим». Он: «Ну, вот покамест я живой, будете работать». И вот он ушел, и всё. Украина говорит про нас: те, кто остались на Донбассе, те за Россию. Да, мы за Россию. Мы не захотели ехать на Украину. У меня сеструха уехала, например, за месяц один раз гуманитарку получила. На детей вообще ничего. Муж — инвалид. Помощи нет. Надеюсь, нас Россия не забудет.
Наконец, с «Мандрыкой» заходим на территорию стекольного завода «Пролетарий». История для подобных предприятий Украины типичная. Процветало при СССР, довольно неплохо работало в нулевых, но не смогло пережить кризис 2008 года. Огромные убытки. Остановка производства в 2013 году и позже процедура банкротства. А при киевском режиме в 2017 году завод просто стали разбирать на металлолом.
— В 2014 году здесь боекомплект держали, — вспоминает экс-«призрак», бродя по до боли знакомым местам. — Раздавали автоматы и всё такое в этом подвальчике.
Основателя батальона «Призрак» Алексея Мозгового считали одним из самых харизматичных командиров Донбасса. Потомственный казак. Один из отцов народного ополчения ЛНР. Сначала был отряд в несколько десятков бойцов, а к моменту дислокации в Лисичанске уже батальон — в 500 человек. Мозговой был, говорят, человеком своенравным. Конфликтовал и с другими военными, и с руководством республики. В 2015 году он погиб в результате покушения. Спрашиваю у Сани: каким Мозговой ему запомнился?
— Правильный человек, — отвечает Мандрыка. — Не давал ни мародерить, ни свинячить. Справедливый был. Так что получается его за правду и… — Саня не договорил, хотя и так было понятно, что он имел в виду.
Уже в наши дни «стекольник» облюбовали украинские военные. Видим полуразобранный Т-64 под навесом. Танк-донор. Здесь была ремонтная зона.
В помещениях завода много брошенных вещей, записные книжки, форма ВСУ, военная обувь. В том числе женская, очень миниатюрного размера. Не дети ж служили.
Войдя в один из цехов, находим сюрприз. Коробки с самодельными коктейлями Молотова. К чему готовились? Отбиваться или что-то сжигать?
А еще, немногие знают, что ровно 80 лет назад здесь, у того же стекольного завода сражался за Лисичанск против фашистов любимый всеми артист Анатолий Дмитриевич Папанов. Об этих днях он вспоминать не любил. Слишком много потерь пришлось ему пережить. Бился тут Папанов в ноябре 1942 года. Был ранен, после чего его комиссовали. И обратно, несмотря на то, что он рвался, его уже не пустили. Здесь артист потерял 29 человек из 42 однополчан, тех, кто с ним был рядом в самые трудные минуты, по сути, братьев. Вот этот отпечаток войны остался у него в памяти на всю жизнь. Как и та память о Лисичанске, за который он героически стоял.
12 июля 2022 г
Насколько фронтовые дороги извилисты и опасны, можно понять, проехав по одному и тому же маршруту спустя некоторое время. Ещё несколько дней назад эти обочины были чисты. А сейчас тут немало сгоревшей техники, а на повороте, где машины всегда снижают скорость — пара расстрелянных гражданских авто. Быстро меняется обстановка в этих краях.
Нам приходится объезжать стороной Николаевку. Этой ночью там промышляли диверсионные группы ВСУ. От встреченных нами бойцов НМ ЛНР, узнаём, что противник атаковал нашу танковую группу и даже добился некоторого успеха. Так что от греха подальше едем в объезд и держим путь в посёлок Волчеяровка.
Неподалеку останки агрофирмы. Пока мой новый оператор Дима Шиков поднимает в воздух квадрокоптер, я иду изучать руины сельхозпредприятия. Местность открытая и пустая. Но я слышу какие-то шорохи, стуки, иногда кажется, что чьи-то шаги. Может, просто ветер колышет металл. Может, пёс какой-то шарится. Бросаю камень в глубь территории — тишина. Значит, точно не пёс. Но от этого не легче. К тому же эта постоянная боязнь наступить на какую-нибудь мину усиливает напряжение. Бог с ней, с агрофермой, не полезу туда, не буду искушать судьбу.
Поворачиваю назад, и вдруг раздаётся выстрел. Слышу еще хлопок, ещё. Включаю камеру на телефоне и иду, как можно скорее к своим парням. Но я их не вижу. Саня отогнал машину подальше — она маячит на горизонте серой точкой, Димона глазами не нахожу. По кому стреляют? А если по ним?.. Неизвестность начинает рождать панику. Я бегу в сторону машины. Мысль одна: может, зря я так открыто бегу? Ведь рядом овраг, лучше бы перемещаться по нему. Но сам продолжаю бег, надеясь, что, если стрельнут в меня, то сразу не попадут. Как услышу, так в овраг и нырну. Идиот.
Машина всё ближе. Я уже различаю голоса. Дима что-то взволнованно кричит. Я не могу разобрать слов из-за стрелкотни, своего тяжелого дыхания и звука собственных шагов. Но Шиков кричит надрывно, и это пугает еще сильнее. Саня пригнулся и прячется за машину.
И тут, наконец, различаю слова оператора: «Свои, бля, свои!» Он кричит куда-то в «зелёнку», кому-то невидимому. И стрельба прекращается. Тут я понимаю, что это наши бойцы, откуда-то из лесопосадки пытались сбить наш «известевский» дрон из автомата, приняв его за вражеский. Фух! Я разряжаю своё напряжение бранной руганью. За что мне потом прилетит в комментариях от зрителей. «Нельзя на войне материться», «беса зовёте». По мне так, наоборот, я беса от себя прогонял. Уселся мне на плечи и навёл страху. А я его так и этак, и через «ё», и через «б». Но кто их разберёт, как там правильно это всё делается. Но всё же пора отучать себя от дворовых привычек. Уровень уже не тот.
В Волчеяровке ничего примечательного. Есть люди. С понятными проблемами любого прифронтового посёлка. Но с едой всё хорошо. Не с первой попытки мы находим тех, кому можем отдать пакеты с хлебом, водой и продуктами.
Дом Марии Наумовны был разбит снарядом ровно в тот момент, когда она отлучилась до колодца. Чистое везение. Внутри дома замечаю недешевый ремонт, огромная плазма на стене с паутинообразной трещиной. Дети в подарок сделали, — вздыхает женщина. Жаль. Ну, зато сама жива.
В сарае тяжело дышит её собака, умирает.
— Фишенька, моя дорогая, — причитает старушка. — У нее ранение под глазиком. А самое главное, лапки, вон смотрите.
Лапы пса раздроблены. Я не знаю, как облегчить страдания бедного животного, и мы с тяжелым сердцем едем дальше.
По дороге знакомимся с боевым замполитом. И он, гагауз по происхождению, везёт нас на экскурсию в Николаевку. Повсюду разбитые автомобили и техника ВСУ. Первая расстреляна в упор. На лобовом стекле лента красно-черных цветов с надписью: «Иду на вы». Внутри журнал учёта личного состава с именами 16 бойцов и номерами их оружия. Чуть дальше микроавтобус с польской пропиской. По фронтовой моде, точнее жизненной необходимости, фары заклеены плёнкой, в данном случае — пакетом из-под вэсэушного сухпайка. А в пяти метрах ещё одна уничтоженная машина. Пикап системы «партизан».
Замполит сниматься на камеру не хочет. Суеверие, говорит, такое. Однажды сфотографировался на передовой и чуть не погиб. Теперь сторонится телекамер и объективов. Потому рассказывает о «партизане» за кадром:
— Специально сваренная, такие делаются из любой машины. Эта из «Нивы». В кузов ставят миномет или установку системы «Град» на несколько ракет. Делает залпы и сразу сваливает в другое место. Несколько месяцев пытались её отловить и благодаря нашим разведчикам удалось. Уничтожена ударом артиллерии. А поехали, покажу вам танковый некрополь? — зовёт гагауз. Ну, как тут откажешь.
На небольшой полянке видим несколько взорванных боевых машин: все украинские, кроме одной БМП. Это уже наша. Говорят, объезжала подбитые танки и наехала на мину.
— А это танковый? — спрашиваю у бойцов, заметив в дорожной колее обнаженный бок снаряда.
— Ага, — отвечают.
— И по нему неоднократно проехали?
— Миллион раз! — гогочет гагауз.
— Ну, он же может бахнуть? — допытываюсь я.
— Может, — спокойно отвечает замполит и уходит.
Уставшие садимся на полянке. Вечереет. Гагауз смотрит на моё черное поло и спрашивает:
— А у тебя есть во что-то другое переодеться? Не мог бы ты её снять? — без наезда так спрашивает, по-братски.
— Нет ничего… — недоуменно отвечаю я. — А что такое?
— Так «айдаровцы» в таких ходят. Просто, если бы я тебя увидел где-то у ЛБС, я бы пальнул точно.
— Даже так? — удивляюсь. И не зря тот парень в Приволье о том же говорил. — Блин, я эту рубашку в луганском военторге купил. Как так-то? — смеюсь я. — Это просто форменное ментовское поло, скорее всего.
— Ну, я бы на твоем месте не стал бы ее носить на передовой. Для безопасности.
Соглашаюсь с ним. Впредь я это раздражающее многих поло ни разу не надену. Хоть оно мне и нравилось. Но лучше являться не очень стильным, зато живым.
Гагауз оказался приятным парнем: открытым и душевным. Плюс личный состав, видно, уважает его. «Наш боевой замполит! — с гордостью говорят мне. — Мог бы в штабе сидеть, а он с нами во всех заварухах».
Мимо проходят несколько бойцов. Замполит приветствует их и советует мне записать интервью с парнем по имени Паша, позывной «Бугор». На голове бойца бейсболка с пиратским «Весёлым Роджером». Разгрузка поверх майки. Рыжая борода без усов, уверенная речь.
Ему 23 года, а в ополчение он пошёл в 16!
— Пятнадцать лет, когда мне было в 2014 году, пришла украинская армия в наш город. Я получил ранение от их 80-го миномёта, от защитников своей страны, — добавляет с кривой улыбкой Паша. — И мне это очень не понравилось. Я не хотел войны в моём городе, не хотел, чтобы переживали родители и страдали люди. Это ненормально. В шестнадцать лет решил пойти служить. На передовую меня не послали, конечно, но, тем не менее, я был полезен. Работал на складах, научился там ездить на различной технике, за два года набрал опыт. Восемнадцать лет исполнилось, сразу поехал на передок. Все эти годы в одном батальоне. Всегда. Двенадцатый батальон — это наш батальон. И это те люди, с которыми я буду воевать до последнего, защищать нашу землю.