детище, а он — мой отец.
Прислали бумагу из вневедомственной охраны. Цены за охрану квартиры поднимаются в 2,5 раза. Мы будем платить вместо 6 рублей 14 (это минимум.)
25декабря, пятница. Сегодня хоронили Тамару Апенченко, жену Юры. Она умерла в четверг. Как со временем все высвечивается иным светом: была она гостьей в этом мире и путницей. Много говорили на поминках о ее самоотверженности и одержимости. Протиснулась в отряд космонавтов и первой, так сказать изнутри, написала о Ю.Гагарине. Она пронесла через жизнь две идеи: своей любви к мужу и своей верности журналистике, как она, правда, ее понимала. Это ее и вело. Но она точно знала еще одно свое предназначение: оставить, рассадить в этом мире детей. Все остальное — лукавство, вся материальная, грубая сторона жизни ее не занимала, будто она твердо знала и твердо верила в случайность жизни. Одинокий путник забрел в становище, которое жизнь.
Прямо с поминок уехал на концерт, который дает труппа Юлиана Взорова «Москва — Нью-Йорк» в концертном зале «Россия». Я узнал об этом, встретив вчера в Доме кино Иру Хургину. Боже мой, столько прошло лет, я не предполагал уже увидеться с ним когда-либо.
С Взорозым мы учились в ШРМ — школе рабочей молодежи — и потом вместе готовились к экзаменам для поступления в университет. Он только что закончил отделение хореографического училища при ансамбле Моисеева. Впереди расстилались зарубежные поездки, но Юлик играл за две команды. Подготовка к экзаменам происходила у меня в коммунальной халупе на Качалова, учили, как помню, географию. Потом, лет уже через десять, был концерт какого-то его, взоровского, ансамбля в Зале Чайковского. Парень был редких организаторских способностей при своем томном виде. Это было что-то очень современное, романтически-экстатическое и мною, в принципе, не ценимое. Какие-то пляски, шарфы, заломанные руки. Хорошо запомнились только сам Взоров и Слава Зайцев, уже тогда становившийся легендарным, Слава оформлял балеты и пляски Взорова. Оба были одеты в одинаково-экстравагантные фиолетовые костюмы. Потом Юля как-то незаметно уехал.
Но стоило ли уезжать, чтобы «реализоваться» только так? Очень вторичная режиссура, в основном, «ручная» работа, заламывание, всплескивание, размахивание, бесконечные «цитаты».
Недаром принципом его сценической работы стала невиданная ранее у нас машина, производящая сценический туман. Хорошо запомнил и стоящий рядом с этим заморским чудом вентилятор. И прекрасную, с лазерным устройством и электроникой, осветительную аппаратуру. Аппаратура, как основа искусства. Искусство гарнира. За кулисы не пошел, расстроился.
Кажется, не записал, что в субботу, 22-го ходил на спектакль «Иосиф Сталин. Триумф и трагедия» в постановке Игоря Сиренко, Он ставил в театре Гоголя мой «Сороковой день». Теперь Игорь открывает новый театр «Сопричастность». И в названии театра, и в названии пьесы Олеся Бенюха «Иосиф Сталин. Трагедия вождя и народа» много конъюнктурно-экстатического. Режиссер Игорь интересный, но не ясна позиция, какая-то очень быстрая перемена. Но как Сиренко смог заставить так сложно работать актеров? Как все это пробил? Мне уже интересно, что будет с этим театром в дальнейшем.
1991
14 января. Мало пишу, потому что занят устройством романа и кое-какой другой работой. Перед Новым годом был в Киеве с В.С. -видели «Марат-Сад» К.Вайля с Недашковской (она играла Шарлотту Корде).Новый год встречали дома, потом началась жуткая гонка с отъездом В. С. на кинофестиваль в Индию. Не давали визу, я позванивал в посольство и, слава Богу, в воскресенье, 13 января, она улетела.
Писал ли я, что новый роман взяли в «Московском вестнике»? Рукопись у меня лежит еще в «Октябре». В «Знамя» роман я не относил, но, может быть, только я и знаю, что со «Знаменем» я в ссоре.
Перед Новым годом, 26 декабря, сдал рукопись в издательство «Современник», но одновременно и в «Советский писатель». Относил фотографии и расширил аннотацию.
Вчера вечером был Дима Сучков, заезжал за своей рукописью. Пришел, как всегда, в легком пальтишке, шляпе и белом шарфе. Замерз. Покормил его, дал рюмку. В мойке оставалась еще посуда от моего обеда: «Помой, голубчик». Я представляю, сколько было у Димули внутренних мучений, он мужественно мусолил две испачканные тарелки. Сказал мне, что в своих мемуарах отметит. Интересные у нас в институте ребята. Так кому метить в мемуарах?
В «Московском литераторе» накануне Нового года, в № 52, появилась на меня пародия. А. Алексин, Лиля Беляева, Ю.Бондарев, Т.Глушкова Ю.Друнина, ан.Жуков, В.Калугин, Л.Корень, Ю.Кузнецов, А.Приставкин, А.Чаковский, Л.Щеглов и я. Так сказать, объекты славы.
Написал рецензию на книжку Н.Молевой, жены Белютина, для «Экрана и сцены».
Вечером звонил Боря Берман — все в порядке.
20 января. В 15-00 ходил на венчание Коли Георгиевского, моего внучатого племянника. Процедура произвела на меня огромное впечатление. К счастью, проводил венчание молодой и современный священник, делавший для молодежи понятным это таинство. Венчалось 5 пар, среди них и двое уже не самых молодых людей. Колечка был хорош, и в душе его происходили какие-то чистые и возвышенные процессы. Невесте, Наташе, я подарил белые каллы, а ему в конверте 1000 р. На свадебный пир в кафе не поехал.
Писал ли я, что перед поездкой в Иваново был на комиссии по культуре МК. Я внес два предложения: о проведении особого пленума горкома по современному искусству в Москве и о свободе совести для коммунистов.
Очень надеюсь, что Виталий, у которого кафедра в мединституте, поможет мне разобраться с моими недомоганиями. В Иванове у меня признали облитерирующий эндертерит. Плохие сосуды. Теперь необходима барокамера и куча лекарств.
Смотрел фильм «Повар, вор, его жена и любовник» Питера Гринуэя. Аллегория с сильным и интересным содержанием. В Москве идет фестиваль «Неизвестное европейское кино».
В прошлую среду выступил о вильнюсских событиях Невзоров. Единственный, кто смог противостоять всему телепсихозу.
21 января, понедельник. Сегодня объявили, что какой-то колхоз отказал Ю.Черниченко, народному депутату, в отчуждении 500 га земли под его фермерские идеи. Возникают новые помещики, они же депутаты. Весь день смотрю зарубежное кино: «Маргаритки» Хитиловой (ЧССР), «Один день Ивана Денисовича» (Норвегия»), «Не укради» (Польша), «Навострите ваши уши» (Великобритания) — писатели, подлинный и мнимый, заключенные, гомосексуалисты.
29 января, вторник. Вчера день провел на даче. У С.П. родился сын.
Решилось с «Казусом», я буду печатать его в «Московском вестнике» у В.И.Гусева.. «Знамя» для меня закрыто после моего выступления по «Взгляду». Для Володи Крупина с его «Москвой» я недостаточно православен, и «Казус» не в его духе. «Октябрь» все продолжает печатать Деникина, а потом найдут что-нибудь другое. Милая Назарова мямлит, на сколько номеров у них все спланировано. Пока «Октябрь» не решил, но, как бы ни решили, — поезд ушел, печатать у них не буду.
25 января. Был на пресс-конференции в СП. Кожинов, Рытхэу, Сидоров, Сильва Капутикян. Все кружилось вокруг одного и того же. Чудовищный эпизод, я все время живу под впечатлением рассказа Капутикян. Убили кого-то из мусульман, остался мальчишка-сын. Надо было вывозить гроб с телом, и вот стояли вокруг христиане, и никто не помог. Так где же христианское милосердие?
«Казус» прочел Ваня Панкеев. Написал мне уклончивую записочку. Какая удивительная боязнь высказать собственное мнение!
В душе презрение и гадливость к разрушителям, занимающимся политикой. В «Литературную Россию» отдал рецензию на роман Жени Коротких.
20 февраля. Вчера утром на семинаре в Литинституте обсуждали рассказы Толи Вьюгина. Он или очень талантливый, но неграмотный человек, или я сделал ошибку?. Отдельные кусочки из его «Мародера» у меня вызывают зависть. Здесь жизнь, а не умствования. Любопытна маленькая демонстрация, которую устроил Руслан Марсович. Как, оказывается, заразительна политика, как оказывается, трепещет сердце в этом разделении людей и племен. После окончания семинара, он предложил выразить сочувствие Элине, которая только что вернулась после каникул из Литвы. Он, татарин, заявил, что сейчас стыдно быть русским. Со всей прямотой я сказал, что семинар не место для политики, и подчеркнул, что не считаю и никогда не считал, что в любых обстоятельствах стыдно быть русским. Из-за моего плеча выглядывали сотни тысяч моих курносых и простецких родственников.
В 15.00. начался пленум горкома. Все тихо и мирно тянулось до без чего-то 21, но вот Прокофьев (я был у него на беседе в пятницу с 20.40 до 22) на секунду нырнул в свои кулуары. Не успели мы проголосовать последнюю резолюцию, как он выныривает: «Ельцин зачитал по ТВ заявление об отставке президента. Надо принимать резолюцию в поддержку». Сутолока. Через 15 минут в зале поставили ТВ-приемник и в записи получили это выступление. Б.Н.Ельцин вел себя нагло, молодо, предприимчиво. Я наблюдал за О.Попцовым с его подслуживающим глубокомыслием. Тихо после этого просмотра приняли резолюцию и разошлись.
22 февраля, пятница. Вышла «Московская правда» 20-го утром с моей фотографией на пленуме, это было очень неожиданно. Я, вроде, ничем не отличился. Видимо, при всем моем внешнем безобразии, нормальных лиц для фотографа было не очень много. Партийная элита. Продиктовал одному из моих знакомцев, бывшему афганцу Диме, который сейчас учится в МГИМО, его выступление сегодня на заседании в Кремле. Справится ли? Стилистика сложновата. Вот так начинаются карьеры. С речи, написанной не самим.
Вчера ездили с Львом Ивановичем на кладбище, на могилы его родителей, Ивана Егоровича и Валентины Гавриловны. Зашел на могилу к брату Юрию. Он все так же молодо глядит в ночь и в день. Уже прошло 2 года. Поставили памятник Валере Коксанову — все чисто, цветы, протоптанная в снегу дорожка.