28 февраля, вторник. Утром за час с небольшим провел семинар,
За последнее время это, пожалуй, единственная аудитория, где я чувствую себя в атмосфере любви и доброжелательности. Меня страшит только одно: не повторяюсь ли я?
В 12.20. дневным поездом отправился в Ленинград — здесь в Гатчине участвовал в фестивале «Литература и кино». В дороге небольшая разборка: одного билета не хватает. Я за 60 тысяч еду в купе проводницы.
Отплыли — и сразу ощущение защищенности, покоя и счастья. Повесть моя на новой главе, но еще не стартую.
По дороге записал: это инерция семинара. «Очень несложно написать первую повесть. Даже с интеллектом, честолюбием и сердцем. Очень нетрудно подавать надежды. Но вот жить и писать, и писать долго...»
Мне часто кажется, что когда молодой писатель пожелает писать про детство — значит, чувствует упадок сил. Конечно, это не навеяно чтением в вагоне новой повести А.Терехова. Повесть прекрасна, он вообще редкий писатель, сохраняющий в себе и интеллигентное и народное начало. Но, тем не менее, думалось,
Переехали через Волгу у Калинина. Сразу вспомнилась моя армейская служба.
1 марта, среда. Были на экскурсии в прелестном Гавчинском дворце.Мне очень нравится отделка, небольшой тронный зал, сама география дворца, озера видные из окон. Портреты мальчика Павла и гр.Бобринского.
Вечером состоялось открытие, на котором я выступил, споря со своей старой подругой Галиной Семеновной Пахомовой. Сейчас она министр культуры области, раньше — секретарь по пропаганде обкома. Как она, имея такие чины, все отдала и сдалась. Служит ли народу или просто служит. Все ли забыла. По крайней мере, кажется, именно она дала деньги. Выступая, я спорил с ней, с ней, которая процитировала Д.С.Лихачева. Смысл этой цитатки в одном: дальнейшее величие России прирастать, дескать, будет только Культурой. Но ведь такой народ, столько в свое время построили и сделали! Я-то лично верю, что мы еще утвердимся, как великая нация.
После многих лет встретился с Даниилом Граниным. Чем-то, осмотрительностью и осторожной боязнью потерять чувство собственного достоинства, он напомнил мне Бакланова. Мельком, в разговоре, Гранин мне сказал: зачем вы «взяли на себя обузу, Литинститут. Вы так интересно и много в свое время писали». Очень волнуется: выживут ли журналы. Для его сухой, рациональной прозы это спасение.,
2 марта, среда. Весь день смотрел фильмы. Поставил для себя рекорд — 6 фильмов, просмотренных от начала до конца. С большим трудом выруливаю на отношение с Клепиковым. Украинцы подвели и вместо призов привезли коробку сувениров. Пока лучшие фильмы это «Хромые внидут первыми» М.Каца (Укр.) и «Танец дьявола», фильм-балет на музыку Гладкова.
3 марта, четверг. Утром приехал Саша. Передал, что С.П. прочел в «Юности» гранки и его сфотографировали. Жуткие, нештучные фильмы. Посмотрел «Закат» Зельдовича. Это холодно, рационально, значительно по плотности уступающее Бабелю с огромной ненавистью к России. С особым антирусским смаком сделана сцена погрома.
Не дописал вчера о смерти Листьева. Пресса, особенно ТV, устроила по этому поводу общенациональный траур. Сегодня в газете прочел: «У него в портфеле 1,5 тыс. долларов». Откуда эти деньги? Западный богач у себя такие деньги в портфеле не носит. Я глубоко уверен, что все дело в «дачах» за рекламу. Нельзя так: я беру, беру, а теперь я хочу стать честным в связи с назначением меня большим начальником и брать больше не буду.
8 марта, среда. Пишу уже в Москве. Собственно, уехал из Ленинграда, из Гатчины в понедельник во время бурно текущего банкета. Накануне вечером распределили «свои» четыре приза. Все это проделала быстро, четко, мне даже не пришлось пользоваться своими двумя голосами.
Как и «Танцы» — единогласно. (Колебался,не зная куда склониться и куда примкнуть, лишь Е.Леонов-Гладищев. Во время объявления результатов на пресс-конференции и позже, через 2 часа в зале сложилось ощущение, что в целом результатами довольны. Сомнения у всех вызывает «Идиот» («Жизнь с идиотом») Александра Рогожкина, но здесь ответственность с нами разделила B.C. с ее призом «Призрак Марлен».
Уже в самом начале вечера, после того, как я объявил результаты, я почувствовал, что значит быть председателем жюри. О, это излучение недовольных. Сзади меня сидел Шиловский, который точно рассчитывал на высокое место, а получил «приз зрительских симпатий» и излучал злобу. Объявление результатов — смерть короля. Его фавориты уже заранее считают, что они как бы сами по себе и никому и ничем не обязаны, — они равнодушны и отстранены.
На всякий случай вклеиваю наше жюри.
Президент фестиваля — Даниил Александрович Гранин
Жюри
Председатель: Есин С.Н. — писатель;
Леонов-Гладышев Евгений Борисович — актер;
Клепиков Юрий Николаевич — кинодраматург;
Плаксина Евгения Ивановна — киновед;
Сэпман Ираида Владимировна — киновед;
Тримбач Сергей Васильевич — кинокритик.
Самый, конечно, самостоятельный из всех был Клепиков. Единство наших с ним мнений, видимо, все и решило. Он же предложил и грандиозные формулировки. I. Мих.Кац — «За режиссуру, утверждающую красоту и силу кинематографической образности». 2. Реж. Олег.Григоровичу «За вдохновенное включение хореографической киноверсии повести Гоголя «Вий». 3. Александру Рогожкину («Идиот») — «За дерзость кинометафоры». 4. Алексею Балабанову («Замок» по Ф.Кафке) — «за выдающееся решение сложной творческой задачи, соответствующее стилю и духу произведения».
Утром 7-го провел семинар. Разбирал этюды. Впереди такая тьма работы, что мне с ней не разобраться.
Женя Цимбал — «Повесть непогашенной луны» — со словами: «Так приходит слава» — передал B.C. Кроссворд из «Мегаполис-Экспресс» 96. Автор романа «Имитатор», ректор Литературного института, 98. Коллега Цельсия и Фаренгейта».
10 марта, четверг. Сумасшедший рабочий день. Утром к двум Есенинский комитет. Здесь же по Строгановскому переулку музей — первый московский адрес Есенина. Очень милая ситцевая подделка мещанской квартиры. Хорошо, что делается хоть что-то. Все это и любовь к Есенину расширяет русское пространство.
В обед ездил к Кондратову — отвозил счет на ж/д и договаривался насче 25 млн.рублей приза. Это удивительный человек, вызывающий у меня чувство восхищения и глубокого уважения. Отвез ему свою собственную гравюрку «Гатчина». Ох, как она мне нравилась с одинокой фигуркой Павла, но чувство благодарности оказалось сильнее.
Вечером опять два «мероприятия»: Клуб независимых, где недолго говорили о клубе, как духовном прибежище. Он, конечно, не действует, но мы «пока все в нем».
Перед «Академией» в предбаннике встретил Руслана Киреева: он помялся, помялся и ушел, поняв. Видимо, Академия так и возникнет, как русский вариант пен-центра. К сожалению, невольно здесь окажутся люди достаточно себя скомпрометировавшие плохий письмом. На Клубе мы с Костровым оказались по другую сторону решения о Чечне с Коганом, на «Академии» — с Киреевым и Андр. Дементьевым. Все трепыхаются, стремясь удержаться на плаву.
Моя задача сейчас: сохранить институт, сделав как можно более индивидуального добра, и посадить вокруг или хотя бы поддержать как можно больше русского, из чего возникнет самодеятельная инициатива.
Русские пролетарий всей страны, объединяйтесь.
В руки пошел Ленинский материал — значит, роман мне писать.
13 марта, понедельник. Вчера и позавчера на даче: обрезал смородину, обломал малину, пожег все сучья, вычистил теплицу, выграблил от листьев участок. Я чувствую как катострафически уходят силы, слабеет память и интерес к жизни. «Гувернер» почти не двигается Но возникло одно место: разговор за столом: современное, Чечня, Листьев и т.д., и фигуры туристов.
Читаю новую повесть Крупина в «Нашем современнике». Мне кажется, что это прекрасно, по крайней мере много страсти и истинности, веры в Бога, дай Бог и дальше ему этой веры. Потрясает еще его удивительный юмор, направленный на сегодняшних деятелей, всякие его перевертыши: Марина Смешневская (Вишневская), Мулат Сукоджава, Гаврик Пупов (Попов), Сперлер (Черненко), Шакелогонов и.т.д.
Наконец, в пятницу, был у Юдина: бросай работать. У меня, говорит, есть 20 тысяч, на 8 лет мне хватит. Решиться бы, но я не чувствую за собою никаких тылов.
Ваня Панкеев в пятницу прочел удивительный обо мне пассаж, как о телеведущвм, в «М.Правде». А на следующий день показали «Книжный двор» — уныло, скучно и дешево.
14 марта, вторник. Два события в институте. На семинаре был Петя Алешкин. В нем, великом издателе, совмещается: отсутствие глубокой культуры и детская откровенность. «Я убийца» написаны им за 2 недели. Я часов по 12 пишу, пока рука не устанет.
Второе событие случилось в общежитии: со второго этажа, из помещения «Литобоза» за ночь вынесли два холодильника. Ай да студенты! Скорее всего, это предприимчивость наших заочников!
15 марта, среда. Защитилась Лена Семенова, как всегда, с вывертами, еле справляется с собой. Перед самой защитой видел ее на лестнице с бутылкой пива. На бутылке еще обратил внимание на надпись — «1900» — это цена.
Вечером был в театре Моссовета на пьесе Голдсмита «Ночь ошибок» — это начинается цикл премии мэрии. В антракте зашел в музей: стенды, посвященные актерам, которых, в основном, я знал: Раневская, Плятт, Марецкая, Завадский. Невольно, как делаю теперь, сравнил даты их жизни с собственным возрастом: осталось совсем немного, а я порхаю, пытаюсь услужить всем, мало работаю, трачусь на институт. И отчетливо знаю, что не будет никакой благодарности,
16 марта, четверг. Ездил в общежитие смотреть сантехнику: сколько же за 3 года сделано! А главное, не останавливается конвейер по производству литераторов. Самое интересное, что в комнатах у актеров, которые здесь жив