Насилье родит насилье, и ложь умножает ложь.
Когда вас берут за горло - естественно взяться за нож.
Но нож называть святыней и, вглядываясь в лезвие, начать находить отныне лишь в нем отраженье свое, - нет, этого я не умею, и этого я не могу: от ярости онемею, но яростью не солгу!
У всех увлеченных боем надежда живет в любом: мы руки от крови отмоем и грязь с лица отскребем, и станем опять как прежде, не в ярости до кости: и этой большой надежде на смертный рубеж вести.
Эти "непатриотические" стихи Н. Асеева, возводившие, по мнению Н. Тихонова, поклеп на русский народ, который не хочет быть убийцей, увидели свет только в 1962 г. Слежка и доносительство были очень распространены, а агентурные данные НКГБ СССР - один из самых достоверных источников о реальных "людях и положениях".
Вот фрагмент одного из таких документов: "Н.Асеев "высказал враждебную реакцию" о роли писателей в годы войны: "Мы должны лет на пять замолчать и научить себя ничем не возмущаться…" А также высказал общее мнение о литературе: "В России все писатели и поэты поставлены на государственную службу, пишут то, что приказано. И поэтому литература у нас - литература казенная…" К.Чуковский, по тем же агентурным данным, считал, что "русская литература в условиях деспотической власти заглохла и почти погибла… Зависимость теперешней печати привела к молчанию талантов и визгу приспособленцев - позору нашей литературной деятельности перед лицом всего цивилизованного мира… Всей душой желаю гибели Гитлера и крушения его бредовых идей. С падением нацистской деспотии мир демократии встанет лицом к лицу с советской деспотией. Будем ждать". Л. Кассиль подчеркивал, что вырождение литературы дошло до предела, а "Союз писателей надо немедленно закрыть, писателям же предоставить возможности собираться группами у себя на квартирах и обсуждать написанное сообразно своим творческим симпатиям и взглядам". И подобные свидетельства можно приводить дальше.
Дневники Мура - хроника жизни литературной среды, которая окружала их с матерью в дни скитаний. Беспощадный приговор вынес автор советской интеллигенции, склонной к панике, неустойчивым взглядам и настроениям. Так, ее отношение к англосаксонским союзникам колебалось между комплексом неполноценности "исконной вражды" этих стран к СССР и симпатиями к этим странам,"ибо кто после войны будет "нас снабжать продовольствием, кто будет помогать восстанавливать промышленность?" И еще: "В интеллигентах борется сознание, что союзники слишком много говорят и слишком мало делают - и желание попользоваться в будущем благами, исходящими от этих же союзников. Из разговоров явствует, что жалеют не о Днепрогэсе и майкопской нефти, а о санаториях в Кисловодске и дачах. Им бы очень хотелось, чтобы союзники разбили немцев, восстановили границы СССР, а потом завалили продуктами, восстановили промышленность и немного смягчили "систему".
Перед нами самый обыкновенный молодой человек, находящийся в эпоху репрессий и войн "на краю" жизни. Смерть - важнейшее действующее лицо в исторической драме советской истории. Опыт голода и выживания встроен в тело. И в этих условиях жажда выжить - самая главная проблема. Порой события, описываемые в дневниках, так тяжелы и безысходны, что поневоле возникает мысль о литературном происхождении текста. Тем более что стиль и манера изложения слишком сильно напоминают популярные стилизации подлинных записей. Возвращение к действительности с каждым разом стремительно сужает и делает еще более мучительным предощущение истинной трагедии. Читая дневники 1941 года, которые, на первый взгляд, поражают своим отчуждением и даже черствостью, мы понимаем, что ведение их - это, может быть, единственный шанс продолжать жить.
Трудно представить, что автор, этот пятнадцатилетний мальчишка, - наш современник. Сегодня Георгию Сергеевичу Эфрону исполнилось бы 79 лет. А Митька, Дмитрий Сеземан, самый любимый друг Мура, живет в Париже, и ему можно в любую минуту позвонить и услышать его голос, голос из прошлого.
Дневники Георгия Эфрона прочитаны. И как все настоящие книги, они изменяют представление о мире и человеке. В ХХ веке таким был рассказ "Один день Ивана Денисовича" А. И. Солженицына, в XXI веке, возможно, станет роман Р.Д.Г. Гольего "Белое на черном". Мы не сомневаемся, что эти дневники вызовут потрясение и переворот в душах читателей и станут событием не только литературного ряда, но и явлением нашей жизни.
Татьяна Горяева
Примечания
Георгий Эфрон
Примечания С. 7. Сестры Синяковы: Ксения Михайловна (1893-1985), жена Н. Н. Асеева; Мария Михайловна (1890-1984), по мужу Уречина, художница; Надежда Михайловна (1889-1975), по мужу Пичета, певица; Вера Михайловна (1895-1973), жена писателя С. Г. Гехта.
С. 8. Оснос Юрий Александрович (1911-1978) - переводчик, драматург, историк театра, муж писательницы Жанны Владимировны Гаузнер (1912-1962), дочери В. М.
Инбер.
С. 10. Боков Виктор Федорович (р.1914) - советский поэт.
С. 36. "1res Poкesies" de Musset - "Первые стихотворения", сборник А. де Мюссе.
С. 52. "Paludes", "Le Retour de l'Enfant prodigue" - "Болота" (1895), роман А.
Жида; "Возвращение блудного сына", роман не установленного нами автора.
С. 61. "Les Cloches de B$ale", "Les Beaux Quartiers" - "Базельские колокола" (1934),
"Богатые кварталы" (1936), романы Л. Арагона.
С. 66. "Les Faux-Monnayens" - "Фальшивомонетчики" (1925), роман А. Жида.
С. 79. Державин Владимир Васильевич (1908-1975) - поэт и переводчик.
С. 80. "Les caves du Vatican" - "Подземелья Ватикана" (1914), роман А. Жида.
С. 89. Криницкий Марк - псевдоним прозаика и драматурга Михаила Владимировича Самыгина (1874-1952). Подробнее о нем см.: Валерий Брюсов и его корреспонденты.
Кн. 1. "Литературное наследство. Т. 98. М.: Наука, 1991. С.362-423.
С. 99. "(Pontaillac, воспоминания о море и жене Шаляпина)". - Летом 1928 г. в Понтайяке собралась на отдых большая русская колония; возможно, что на какой-то срок приезжала туда и Мария Валентиновна Шаляпина.
"Расцвет"Front Popu"- сокращение от "Front populaire", "Народный Фронт" - коалиция левых партий, пришедшая к власти во Франции в июне 1936 г. и удержавшаяся до лета 1938 г.
С. 125. "Составляю сборник лучших стихов…" и т.д. - Здесь и далее речь идет об осуществленном замысле. Сохранилась записная книжка, в которую Г. Эфрон переписал свои любимые стихотворения и прозаические отрывки разных авторов (РГАЛИ.
Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 229. Л. 1-63). Сборник носит заглавие "Diverses Quintessences de l'esprit moderne. Различные квинтэссенции современного духа. (XIX-XX веков). Антология цитат". Место составления антологии обозначено следующим образом: "Asie soviйtique. 1942. Tachkent". В сборник вошли фрагменты из романов А. де Монтерлана, Э. Хемингуэя, А. Жида, О. Хаксли, Л. Ф. Селина, цитаты из произведений А. Бергсона и И.Тэна, отрывки из "Senilia" И. С. Тургенева, стихотворения (и фрагменты) П. Верлена, Ш. Бодлера, С. Малларме, П. Валери, О.
Мандельштама, А. Ахматовой и Н.Гумилева.
С. 131. "Poлemes Barbares" Leconte de Lisle'a - "Варварские стихотворения" (1862), сборник Шарля Леконт де Лилля (1818-1894).
С. 132. "Непременно надо будет попасть в Ашхабад…" - Это стремление, красной нитью прошивающее последние записи 1941 г., не осуществилось. Что касается встречи Г. Эфрона с Д.В.Сеземаном, то мы имеем свидетельство из первых рук. В разговоре с В.К.Лосской в декабре 2003 г. Д. В. Сеземан рассказал: "В Азии мы с Муром встретились, но не в Ашхабаде, а на вокзале в Ташкенте. Поезда в то время шли очень медленно, поезд стал в Ташкенте и стоял два часа. Мы тогда вместе долго разговаривали. Он подробно рассказывал мне о визите М.И. к Эренбургу. Я помню, как, еще во Франции, М.И. приходила к моей матери и почему-то в слезах расспрашивала ее об Эренбурге, т.к. Эренбург все уговаривал М.И. ехать в Москву:
"там писатели, литературная среда и т.д.". И М.И. все спрашивала мать: "А как Вы думаете, Эренбург - порядочный человек?" Мать говорила: "Вполне". Так вот, значит, виделись мы с Муром не в Ашхабаде, он в Ашхабад вовсе не ехал, ехал я, а виделись мы на вокзале в Ташкенте, он тогда там жил…" Встреча эта состоялась, по всей видимости, в 1942 г., когда МГУ, где Д. В. Сеземан учился, был переведен из Ашхабада в Свердловск, и через Ташкент он ехал именно туда.
ТАШКЕНТСКИЕ ЗАРИСОВКИ
РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед.хр. 228. Л. 25-39.
Записная книжка, озаглавленная "Проба пера", в желтой картонной обложке, с черным матерчатым корешком. Заполнена до конца, черные чернила, последние страницы вырваны, поэтому последняя запись обрывается на полуфразе.
Под заглавием "Ташкентские зарисовки" Г. Эфрон поместил в эту записную книжку несколько фрагментов своих дневниковых записей. Поскольку дневников за 1942 г. не сохранилось, мы помещаем эти записи на своем хронологическом месте в нашей книге.
О ташкентской жизни Г. Эфрона сохранились другие документы и свидетельства современников. Рекомендуем читателям следующие издания: Эфрон Г. Письма. М., 2002 (2 изд., испр.); Бабаев Э. Воспоминания. СПб.: Инапресс, 2000 (глава "Улисс");
Белкина М. Скрещение судеб. М.: Благовест/ Рудомино, 1992 (2 изд., доп., глава "Мур");
Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 1. М.: Согласие, 1997 (приложение "Из ташкентских тетрадей", подготовленное к печати Е. Ц. Чуковской).
С. 134. "Недавно зашел к одному известному профессору-пушкинисту". - Речь идет о Мстиславе Александровиче Цявловском (1883-1947) и его жене Татьяне Григорьевне Цявловской (урожд. Зенгер, 1897-1978).
С. 135. "Мне все это напоминает басню Фенелона о Pyrrhus". - Pyrrhus - Пирр (319-272 до н.э.), царь Эпира, в 279 г. одержал победу в войне с Римом ценой огромных потерь, откуда пошло выражение "пиррова победа". Франсуа Фенелон (1651-1715), французский писатель, автор знаменитых прозаических басен (1690).
С. 139. "Дамы-сливки". - Имеются в виду Людмила Ильинична Толстая (урожд.