– Большое вам спасибо, садитесь, пожалуйста; я сейчас приготовлю чай.
Юноша расстегнул сюртук, удобно развалился в кресле и немедленно с ожесточением закурил папиросы. Пока он курил, пил чай и говорил, – я делала вид, что внимательно слушаю… а у самой мысли были далеко-далеко… Сердце так и ныло от боли…
26 июня, среда.
Он не думает обо мне; зачем же я буду думать о нем? или уж потеряла всякую власть над собой?
Надо готовиться к экзамену. Весь год ничего не делала – так теперь трудно приходится.
Представленный Кореневской товарищ – Andre Morthon бегает ко мне чуть ли не каждый день, – приносит программы и учебники, – начали заниматься вместе… Ему это страшно льстит: я одна женщина на всем курсе – и он из сил выбивается, стараясь угодить мне…
28 июня, пятница.
Сегодня шла по улице, навстречу сломя голову бежал уличный мальчишка с пачкой каких-то пестрых листов под мышкой. Он сунул мне в руку развернутый лист и промчался дальше, что-то крича.
Это было иллюстрированное начало романа-фельетона, который завтра должен был появиться в Petit Parisien – La Griffe d’or147. Большая картина в красках занимала почти всю первую страницу и изображала мужчину, лежавшего на кушетке, и вдали женщину в пеньюаре с видом преступницы, которая что-то сыпала в стакан. Много здесь печатается этой дряни – романов-фельетонов, и я хотела было уже бросить листы, как вдруг увидела слово «интерн» внизу в тексте. А… что бы это такое могли писать об интернах в романе-фельетоне? Во всяком случае – интересно.
И я внимательно прочла весь текст, напечатанный на листе. Начало было очень интересное: жена отравляла мужа, бывшего интерна, одного из модных парижских врачей, отравляла так искусно, что никто этого и не подозревал; и муж погибал медленною смертью от непонятной для своих коллег болезни. И фельетон ловко обрывался на самом интересном месте…
Тут говорилось о врачах, буду читать этот фельетон…
1 июля.
Подготовка к экзаменам притупляет мозг. Не могу читать ничего серьезного, но каждое утро – покупаю Petit Parisien, и перед тем как сесть за книги – с интересом читаю фельетон.
Что герой романа – отравляется женой, это, наконец, стало ясно одному из действующих лиц, которое и увозит его к себе. Потом двое откуда-то появившихся старых товарищей встречаются после долголетней разлуки, и один спрашивает другого: почему он не женился? А тот вместо ответа говорит ему сонет д’Арвера:
Ma vie a son secret, mon âme a son mystère,
Un amour éternel en un instant conçu.
Le mal est sans espoir… aussi j’ai dû le taire
Et celle qui Га fait, n’en a jamais rien su.
Hélas! j’aurai passé près d’elle inaperçu
Toujours а ses côtés et pourtant solitaire.
Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre
N’osant rien demander et n’ayant rien reçu.
Pour elle, quoique Dieu l’ait fait douce et tendre
Elle ira son chemin distraite et sans entendre
Ce murmure d’amour, élevé sur ses pas.
A l’austère devoir pieusement fidéle,
Elle dira, lisant ces vers, tout remplis d’elle,
Qu’elle est donc cette femme? et ne comprendra pas148.
Газета выпала y меня из рук, когда я прочла эти строки: это точно про меня написано…
Переменить только «elle» на «lui»149, и будет то же, то же самое.
Le mal est sans espoir… ainsi j’ai dû le taire
Et celui qui l’a fait, n’en a jamais rien su.
Pour lui, quoique Dieu l’ait fait doux et tendre
Il ira son chemin distrait et sans entendre
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas…
Даже в газете, случайно – и то нахожу такое совпадение! Ну, что ж?! Не могу же я разлюбить его. Ну и пусть –
Ma vie a son secret, mon âme a son mystère,
Un amour éternel en un instant conçu.
Le mal est sans espoir; ainsi j’ai dû le taire
Et celui qui l’a fait n’en a jamais rien su…150
5 июля, пятница.
Иностранцы нашего пансиона понемногу разъезжаются. Уехал студент Упсальского университета, и немец – преподаватель французского языка в какой-то семинарии для приготовления пасторов. Те немногие студентки Сорбонны, с которыми познакомилась за эту зиму, – тоже уехали, скоро я останусь совсем одна в пансионе. Меня усердно навещает только немец да Бертье с программами и книгами. Я усиленно занимаюсь.
8 июля, понедельник.
Пошла слушать Кореневскую: она сегодня сдает экзамен и выдумала надеть тогу, как студенты, хотя женщины и избавлены от этой формальности. И, Боже, – до чего она была смешна! Эта красивая старинная одежда очень идет к фигурам высоким и стройным, но уж никак не к низенькой женской, с симпатичным круглым простым лицом русской поповны.
Нет, ни за что не надену эту тогу, что за интерес быть смешной и некрасивой.
Усердно занимаясь весь год уголовным правом – Кореневская по остальным подготовилась только-только, чтобы сдать, и поэтому отвечала неважно. Но с какой тревогой следили за ней ее товарищи! Надо было видеть, как они боялись за нее, как бегали взад и вперед по двору, пока тянулся экзамен: около двух с половиною часов.
Как ни мало расположен французский студент смотреть на женщину как на товарища, все же и среди них, как и везде, можно встретить порядочных людей.
10 июля, среда.
Le mal est sans espoir151… Так нет же! не поддамся я этому настроению!
Надо уехать… Скорее, скорее, не буду ждать экзамена до 3 августа, слишком долго. Скажу Бертье, чтобы он уладил дело, переменюсь с кем-нибудь номером. Буду заниматься день и ночь – но сдам экзамен и скорее уеду в Англию. Чтобы не терять даром времени вакаций – научусь по-английски. Буду работать как вол, чтобы только овладеть собою.
12 июля, пятница.
Стоит невыносимая жара. Я никак не могла себе представить – до какой степени может быть жарко… Я задыхаюсь… Кажется, что в голове не мозг, а раскаленные уголья. Кладу на голову компресс, раздеваюсь и завертываюсь в сырую простыню – и, несмотря на это, с трудом могу заниматься.
Сквозь закрытые окна и ставни доносится шум с улицы: это начинается национальный праздник.
15 июля.
Вчера вечером ходили смотреть с Бертье и немцем фейерверк на Pont-Neuf и танцы на улицах.
Французы умеют и любят веселиться. Этот праздник тем интересен, что является действительно народным – буржуазия теперь уже покинула свои роскошные отели в Елисейских Полях; аристократия – Сен-Жерменское предместье; в столице остается рабочий народ, – его предки разрушали Бастилию, – он же и празднует этот день.
Чем уже улица – тем она оживленнее: висят гирлянды зелени, бумажных цепочек; фонари точно разноцветные глаза светятся в темноте, покачиваясь на невидимых проволоках. Всюду маленькие эстрады для музыкантов, которые скрыты драпировкой, флагами, зеленью. То здесь, то там раздаются польки и вальсы, и веселье бьет ключом… Молодежь танцует; старики сидят у столиков кафе.
Атмосфера заряжена весельем, как электричеством, – оно захватило и меня, и я с увлечением танцевала с моими спутниками на всех площадях, где проходили. Немец, кажется, влюбился и вздумал ревновать. Глупый мальчишка!
Как опасно позволить при себе смотреть на луну и читать Гейне…
17 июля, среда,
Madame Odobez постучалась ко мне в дверь и таинственно сообщила: – M-elle, quelqu’un vous demande en bas un homme, un monsieur… je suppose que ce doit être un nihiliste russe…152
Так как все ее образование ограничивается уменьем читать, писать и считать – то доказывать ей, что «nihiliste» – в России давным-давно не существует – бесполезно. И я, заинтересованная, бегом побежала с лестницы, стараясь угадать – кто бы это мог быть.
Вот сюрприз! передо мной был один из сотрудников нашей газеты «Север» – Иван Николаевич Корельский.
Маленький, некрасивый, застенчивый – он всегда носит блузу и говорит очень медленно. Вот эта-то совсем необычайная для французского глаза внешность и заставила madame Odobez произвести его в «нигилисты».
Я его мало знаю, но он славный человек. И, конечно, сразу предоставила себя в его распоряжение. Устроила его, наняв комнату в нашем же пансионе, который совсем опустел.
Он видел братьев перед отъездом. Никто из семьи и не подумал прислать мне ни письма, ни чего-нибудь с родины. Но я была так рада, так рада увидеться с кем-нибудь из Ярославля.
С его приездом на меня точно пахнуло ветром с Волги и на парижском горизонте мелькнули необъятные родные равнины, поля, луга, леса…
Он сидел и рассказывал, что делается на родине, а я жадно ловила каждое слово.
19 июля, пятница.
Сорель пишет корреспонденции в наш «Север», – и Корельский хотел зайти к ней, но она уже уехала в деревню. Он пожалел, что не удалось познакомиться с этой интересной женщиной.
Я с жаром стала описывать ему ее красоту, талант, ее мужа, их безмятежное семейное счастье…
Иван Николаевич внимательно слушал. И вдруг сказал, по своему обыкновению – медленно, с расстановкой, точно заикаясь:
– Все это хорошо. Но все-таки жаль, когда русские интеллигентные женщины выходят замуж за иностранцев. Они нужны нам в своей стране. Смотрите и вы… не выйдите здесь замуж.
Хорошо, что в комнате было темно от затворенных ставней, и он не мог видеть моего лица. Сердце точно остановилось, что-то холодное-холодное прошло по телу, и в глазах помутилось.
Я молча подошла к умывальнику, налила воды в чайник и поставила на спиртовую лампочку.
И только потом могла сказать, как можно более беззаботным тоном:
– Ну, вот еще, глупости какие, – за это нечего опасаться. Я слишком люблю Россию, чтобы остаться здесь. Смотрите – как я рада вас видеть, как я за вами ухаживаю… Нет, нет – пусть придет сюда какой угодно красавец и умница француз – я не променяю на него ваше общество.