11 октября, пятница.
Пошла сегодня в музей Гимэ. Мне говорили, что там находятся мумии Таис и Серапиона. Я читала прелестный роман Анатоля Франса «Таис» – и интересно было взглянуть на эти мумии.
О, какой ужас! в стеклянном ящике, в почернелой от времени одежде, лежит то, что было некогда красавицей Таисой… желтый череп с остатком темных волос; рядом с нею – бесформенная темная масса почерневшей одежды с куском пожелтевшей кости сбоку – должно быть, рука, обвитая железными веригами – это что-то было когда-то Серапионом…
Неужели когда-нибудь и он, мой милый, любимый – будет таким же?!
Жить можно только тогда, когда не думаешь о смерти…
Стремясь уйти от этого ужасного зрелища – я свернула в одну из зал. Там со всех сторон сидели статуи Будды, и на лицах их отразилось торжественное спокойствие Нирваны. Модели индусских храмов дивной красоты – настоящие чудеса искусства.
Впервые за все время пребывания в Париже я почувствовала себя как бы в своей сфере – меня окружал сказочно-таинственный мистический Восток, знакомый с детства по сказкам, который так близок к нам.
Я бродила по этой зале, как в волшебном царстве.
13 октября, воскресенье.
Снова была в этом музее.
Но сегодня зала с Буддами была закрыта; открыты другие – японского искусства.
Это было для меня настоящим откровением. Почти все, что принято называть l’art moderne и moderne style – стало мне вдруг понятно. Это совершенно несправедливо по отношению к японцам: следовало бы назвать «японское искусство, японско-современный стиль», как говорят о стиле дорическом, ионическом. Все эти афиши, все издания, современная манера живописи, предметы искусства, переплеты с рисунком, идущим от угла – все, все японское и существовало в этой удивительной стране за сотни лет до нашего времени. Я видела рисунки, относящиеся к 1513–1685 годам, – они сделали бы честь любому современному художнику… И как у нас, в России мало об этом знают! как невежественны мы в художественном отношении! Право жаль, что все знакомство с историей искусства у большинства моих соотечественников ограничивается знанием того, что Фидий жил в Афинах во времена Перикла, а Антокольский сделал статую Ермака…
15 октября, вторник.
Одна только мысль – как бы увидеться с ним. Но как? Притвориться больной и позвать его к себе – но я не умею притворяться. Пойти к нему самой, опять как будто бы у меня начались головные боли – я так не привыкла лгать… Как быть?.. надо придумать.
А времени не теряю. Для изучения французского языка записалась во Franco-English Guild, занятия начались сегодня. Побывала и в секретариате своего факультета; там мне сообщили, что нынешний год подали прошения о приеме четверо русских…
Прекрасно! Значит, идея носится в воздухе, если мы, в разных концах России, приходим к одной и той же мысли… Начало лекций еще через месяц…
18 октября, пятница.
Неприятный сюрприз! Оказывается, хозяйка сдала салон – и еще кому – консерваторке, с пианино! Эта новость меня поразила, как громом. Вот тебе и раз!
Когда моя русская соседка почти одновременно со мной взяла пианино, я была не очень довольна. Нанимая комнату, я предварительно осведомилась, нет ли инструментов – я не могу заниматься при музыке – оказалось, что нет. Но мы условились с русской, что она будет играть тогда, когда меня не бывает дома, я – когда ее нет… Но с третьим пианино, да еще с консерваторкой, в пяти комнатах – это уже совсем неудобно, и я прихожу в ужас при мысли, что только будет?!
Консерваторка! это слово для меня, как жупел для купчихи Островского; ведь это беспощадные гаммы и упражнения по шести часов подряд. Здесь было так хорошо, покойно, и вдруг – три пианино! Вот тебе и квартира исключительно с жилицами… Три пианино – этого не могло бы быть, если бы жили студенты. Проклятое женское воспитание, – и к чему только музыке учат?!
19 октября, суббота.
Пробовала урезонить хозяйку – не сдавать комнаты этой девице, обещала ей рекомендовать какую-нибудь жилицу – напрасно: консерваторка уже дала задаток и переехала сегодня, а к шести часам водворилось и третье пианино… Я сразу искренно возненавидела нашу новую жилицу – немецкую еврейку с типичным носом и лицом, обсыпанным пудрой.
21 октября, понедельник.
Мне надо было писать перевод с русского на французский, консерваторка села упражняться. Я пробовала сосредоточиться, несмотря ни на что, и настойчиво искала слово в словаре и старалась составить фразу… напрасно! Фраза не шла на ум, несмотря на усилия воли; в ушах звучала беспрерывная, точно барабанная дробь, гамма упражнений.
Голова тяжелела… вдруг острая, резкая боль пронизала висок, я невольно ахнула и в отчаянии отбросила книгу и словарь…
Голова болит весь вечер; заниматься нет возможности: консерваторка знай дубасит то гаммы, то этюды…
Но странное чувство радости охватило меня: ведь теперь я могу обратиться к нему! и это будет правда; я сейчас же написала ему:
Monsieur,
Ayez la bonté de m’indiquer le jour où je pourrai me présenter à Boucicaut.
Veuillez bien agréer, monsieur, d’expression de mes sentiments distingués175.
24 октября, четверг.
Вчера получила ответ:
Mademoiselle. Si vous pouvez venir jeudi а deux heures – de l’après midi nous causerons de votre santé.
Croyez, mademoiselle, а mes sentiments bien dévoués et les meilleurs.
E. Lencelet176.
И сегодня, в два часа, поехала в Бусико. При дневном свете лестница показалась мне грязной, также и библиотека, куда ввела меня горничная – поражала общим небрежным видом… Можно было удивляться, как в новом госпитале все так быстро теряет чистоту.
Волнение от сознания того, что я сейчас его увижу – отнимало у меня все силы. Я сидела неподвижно у стола, опустив голову и глаза, чтобы не выдать себя, увидя, как он войдет…
– Bonjour, mademoiselle, – comment allez-vous?177 – слова эти, как музыка, прозвучали около меня. И я едва могла ответить:
– Je me sens très mal, monsieur178.
– Ça revient de nouveau, ces maux de tête?179 – спросил он, садясь к столу, против меня. – Ну, рассказывайте, что случилось с вами с тех пор, как я вас не видел?
Я рассказала ему о влиянии музыки на мои нервы.
– Этому очень легко помочь! стоит только переменить квартиру! – И его серьезное лицо на минуту осветилось ласковой, доброй улыбкой.
– Но мне жаль оставить эту комнату… там так хорошо и удобно. И потом – что же это будет, если при всяком подобном случае будет болеть голова? Чем так страдать от нервов – лучше смерть, чем такая жизнь.
– Вы не имеете права…
– Нет, – перебила я, – теперь есть уже другие юристки, кроме меня, на первый курс нынче поступают четверо… Они будут работать во всяком случае лучше меня и принесут больше пользы. Значит…
– Значит, вы не даете мне высказать, – спокойно возразил он. – Я хотел сказать, что вы не имеете нравственного права распоряжаться своею жизнью. Каждый ответствен за себя. Другие будут работать на этом поприще – прекрасно, но у вас, быть может, есть способности, которыми они не обладают. И вы должны развивать их и стараться быть полезной, сами лично.
Я сидела и слушала слова, которые пробуждали во мне что-то хорошее, какую-то веру в себя; его голос звучал так ласково, так гармонично, и весь он со своим серьезным лицом, прекрасными голубыми глазами казался мне существом лучше, выше всех, кого я когда-либо знала.
– Ну, а как теперь ваше настроение?
Он меня спрашивал об этом! Страдание острое как лезвие ножа, охватило меня всю… Ведь этот человек, которого я так люблю – не любит меня. И, несмотря на все самообладание, глухое рыдание вырвалось у меня, и я отвернулась.
– Значит, вы находитесь по-прежнему в угнетенном состоянии? Voyons… Надо же быть мужественною. Помните одно библейское изречение: violenti rapiunt illud.. Что же делать, если жизнь так устроена; она тяжела – согласен… я сам не хотел бы иметь детей. Но раз мы уже родились, то наш долг стараться делать все возможно лучше и совершенствоваться самим.
Он вздохнул, подвинул к себе чернильницу и взял лист бумаги.
– Я дам вам лекарство… Вот, Valériane d’ammoniaque de Pierlot. Принимайте ежедневно три раза чайную ложку в полстакане сахарной воды. Когда кончите – приходите сюда. И если вы думаете, что я могу служить вам нравственной опорой – всегда сделаю все, что в моих силах…
Он проводил меня до дверей, и я ушла… почти счастливая тем, что опять могу увидеть его.
25 октября, пятница.
Мой товарищ Андрэ Бертье вернулся с вакаций. Тотчас же побежал в пансион, где я жила весной, узнал мой настоящий адрес… и сидел в моей комнате, весь сияющий, счастливый…
– Oh, mademoiselle! я с ума сходил от отчаяния, не видя вас! так долго тянулись эти вакации, так долго! И какая вы жестокая! отчего не писали мне? отчего не ответили мне на мое последнее письмо?
Я с трудом припоминала… да, ведь это правда, – он писал, и я, кажется, один раз ему написала, после этой истории с немцем; потом – право, не до того было.
Я хотела так и ответить ему шутя, но при взгляде на его лицо запнулась. Столько искренней любви, столько преданности было в этих больших черных глазах, во всем выражении его красивого юношеского лица.
Вот что значит вместе готовиться к экзаменам по утрам в Jardin des Plantes!180 Мне стало жаль бедного Андрэ. И я сочинила какую-то историю, из которой он мог ясно понять, что невозможно было ответить ему, что в Лондоне решительно теряешь голову.
Он успокоился и смотрел на меня, блаженно улыбаясь, пока я приготовляла чай… и уходя – робко, почтительно поцеловал мне руку… Что мне с ним делать?
27 октября, воскресенье.
Лавочка Мерсье в Villa Medicis181 служит справочным бюро для ее обитателей; я беру у них молоко.