Очевидно, ты много пострадал от женщин, если такого о них мнения.
И мне стало невыносимо больно от сознания, что именно он смотрит так же на женщину, как и все французы.
И какой же он злой! Как быстро проснулась в нем мужская злоба, мстительность за то лишь, что женщина осмелилась высказать ему правду в глаза.
А он, как будто успокоившись, взял лист бумаги.
– Я дам вам лекарство, облатки, – и быстро начал писать, покрывая бумагу своим мелким, бисерным почерком. Я сидела молча и смотрела на его правильно очерченную голову с прямым профилем.
– Вот, это будете вы принимать в течение десяти дней, а потом – микстуру. Valer. d’ammoniaque оставим, а после десяти дней вы приходите…
– О, нет, нет, monsieur, я больше не приду, – быстро прервала я его. Мне стало уже невыносимо слышать его слова… эти лживые слова…
– Да, я не приду больше. Зачем? ведь у вас нет времени. Вы должны сдавать свои экзамены в мае, et votre thèse à passer. Je sais que vous devez présenter de grosses thèses299.
– Экзамены? Но для интернов они ничего не значат, это – пустая формальность. Я занят другой работой… Вот… – Он взял огромный толстый том, раскрыл его и показал свою фамилию среди многих других.
«Dermatologie»300, – прочла я заглавие крупными черными буквами.
– И еще это, – добавил он, взяв со стола корректуру… Подав руку, я простилась. Он проводил меня до дверей. И уходя, я почувствовала, что не увижу его больше никогда… никогда.
И медленно сошла я с лестницы, и пошла по avenue d’Orléans, с наслаждением вдыхая свежий вечерний воздух. Если б он знал – сколько раз тихой летней ночью проходила я мимо его дома… если б он знал, если б он знал!
17 января, пятница.
На меня нашло какое-то отупение. Страдание дошло до высшей точки, и дальше идти некуда.
Я люблю человека чуждых убеждений, которому непонятны самые дорогие, самые заветные мои убеждения… люблю француза с извращенным взглядом на женщину.
18 января, суббота.
Если нет сил для жизни – надо умереть. Нельзя занимать место в этом мире, которое с большей пользою могут занять другие.
19 января, воскресенье.
Когда стрелка подошла к часу – я машинально пошла в Брока. Мне стоило страшного усилия, чтобы разговаривать спокойно с madame Delavigne. Потом прошла к Анжеле. И та, болтая обо всех новостях, происшедших в госпитале, сказала:
– А между прочим, знаете? monsieur Lencelet женится на родственнице доктора Д., на племяннице его жены. Очень хорошенькая, воспитывалась в монастыре Sacré Coeur. Очень его любит и ревнива страшно. Уж и теперь забрала его в руки… Теперь он далеко пойдет!..
Я досидела до конца приемного часа. И пошла домой.
На душе вдруг стало как-то покойно…
Что-то умерло во мне…
И я сама больше не живая.
Я прожила на свете целую четверть века и еще два года… срок достаточно долгий для такого бесполезного существа.
Сколько ошибок сделала я в жизни! И кажется мне, что вся моя жизнь была одной сплошной ошибкой, бессмысленной загадкой, которую пора, наконец, разрешить.
Я и решаю… раз навсегда…
Кто пожалеет меня?
Те немногие интеллигенты, которых я знала. Но они, вечно занятые «принципиальными вопросами» или собственной личной жизнью – никогда глубоко не поинтересовались моею душою, моим внутренним миром… Они не поймут и осудят… осудят беспощадным судом теоретиков, которые все стараются подвести под определенные заранее рамки.
Семья? Да разве она есть у меня? О матери и говорить нечего… Братья? здоровые, жизнерадостные, ограниченные юноши, для которых я была, как бельмо на глазу… Валя? у ней двое детей – залог будущего, источник радостей, надежд и печалей, который скоро изгладит следы горя.
Меня пожалеют разве только бабушка, тетя и бедная забитая Надя.
Надя будет горько плакать над моей могилой, и никогда не поймет, отчего это Лиза, которой, кажется, дано было все, чего она хотела – и на курсах была, и за границу поехала, и вела такую самостоятельную жизнь – отчего это Лиза вдруг покончила с собой…
Бедная, милая сестра! авось, она выйдет замуж, и в новой жизни – скорее забудет меня.
А бабушка – милая, наивная старушка! Она вместе с тетей будет с ужасом молиться об упокоении моей «грешной души», и наверно, обе будут глубоко убеждены, что, не поступи я на курсы – все было бы иначе, что все это последствия курсов…
Да еще искренно пожалеет обо мне бедный Андрэ. Мне жаль его, я все-таки любила его… немножко… и его любовь доставила мне несколько хороших минут в этой жизни… Спасибо ему!
А Кларанс? она будет рассказывать своим друзьям убежденным тоном, что я возвращусь в этот мир в другом виде, и, пожалуй, увидит меня на дворе… О sancta simplicitas…301
Все готово. Письма написаны.
Я отворила окно. Стоит холодная зимняя ночь. Как хорошо, как тихо кругом. И страшно мне кажется, что завтра в это время я уже не буду существовать…
Страшно…
Чего я боюсь? боюсь перешагнуть эту грань, которая отделяет мир живых от того неизвестного, откуда нет возврата…
Если бы он мог быть моим – моя измученная душа воскресла бы к новой жизни, но этого быть не может – следовательно, незачем и жить больше…
Но если выбирать между этой жизнью, которая вся обратилась для меня в одну страшную темную ночь, и этим неизвестным… жить? – нет, нет и тысячу раз нет! По крайней мере, покой и забвение… их надо мне.
А долг? а обязанности по отношению к родине? – все это пустые слова для тех, кто более не в силах быть полезным человеком…
Родина, милая, прости…
И ты, любовь моя, – прощай!
Последняя мысль – о нем… на его родном языке… –
Soyez heureux autant que j’ai été malheureuse…302
Примечания
1…Человеческие мысли управляются не силой разума, но мощью чувства. Анатоль Франс.
2 Вам нездоровится, мадам? У вас болит голова? – Но что же делать! Это пройдет…
3 Ну как – все слезы, все мрачные мысли?
4 Вот как?
5 Ну-ка, посмотрим, что с ним?
6 Дежерин.
7 Благодарю вас, сударь.
8 Дворец Правосудия.
9 Добрый день, мадемуазель!
10 Добрый день. Как поживаете?
11 Благодарю вас. прекрасно. А вы?
12 Я дам вам письмо к одному интерну (т. е. младшему врачу. – Перев.) Это очень, очень хороший врач, мы были добрыми друзьями.
13 Внутренние болезни.
14 Г-ну Ланселе, интерну больницы Сальпетриер.
15 «Вы наверняка его застанете».
16 Сударь, я препоручаю Вашим заботам мадемуазель Дьяконову, которая страдает головными болями, головокружениями и проч.
17 К г-ну Ланселе.
18 Г-н Ланселе?
19 Он еще не пришел, мадемуазель. Может быть, вы застанете его вон там, в клинике доктора Шарко.
20 Скажите, пожалуйста, г-н Ланселе здесь?
21 Нет, мадемуазель, возможно, вы найдете его в приемной.
22 Г-н Ланселе?
23 Приемная.
24 В приемной.
25 Да, мадемуазель. Побудьте здесь, он придет оттуда…
26 Посмотрите, вот этот, в белом – это г-н Ланселе.
27 Большое спасибо, мадам, теперь я найду его сама.
28 Вот он, мадемуазель.
29 Сударь, у меня письмо для вас.
30 Благодарю, мадемуазель.
31 Мне говорили, что вы уже приходили ко мне?
32 Да, сударь.
33 Вам невозможно дать столько!
34 Очень возможно, сударь, – почему бы нет!
35 Вам лучше всего было бы вернуться в свою семью…
36 Ах, моя семья!
37 «Не повредите себе, не повредите себе».
38 Прошу прощения, сударь.
39 Вы больны нравственно.
40 Правда, в Париже живут очень замкнуто.
41 Где вы живете? Я пошлю к вам одну особу… даму, чтобы развлечь вас.
42 Камфарный спирт.
43 Я дам вам талон.
44 Приходите ко мне время от времени… Мы немного поговорим.
45 Вечернюю службу.
46 Рождественский ужин.
47 Я от г-на Ланселе.
48 Прошу вас, пройдите за мной, мадам.
49 Негры из Дагомеи.
50 Но они все же очень симпатичны, эти негры.
51 О, как славно – русский чай!
52 Спокойной ночи, мадемуазель.
53 Спокойной ночи, мадам.
54 Гуманитарного
55 Здание С.
56 Успокойтесь… ищите исцеления в самой себе.
57 Добрый день, мадемуазель. Как вы себя чувствуете? Я скоро буду к вашим услугам, пожалуйста, подождите минуту.
58 «Кабинет врача».
59 Вам не лучше, мадемуазель?
60 Нет, сударь.
61 Благодарю вас.
62 Вот как.
63 Врачу можно сказать все.
64 Ницше – «Так говорил Заратустра».
65 Здравствуйте, мадемуазель… как вы поживаете? Вы потеряли кого-то из близких?
66 Да, сударь.
67 Не подождете ли вы немного? Я закончу обход через несколько минут.
68 Там оставлено что-то и для вас?
69 Я ничего об этом не знаю.
70 Что же я могу сделать для вас? Вы свободны сегодня вечером? В восемь?
71 К г-ну Ланселе.
72 Второй этаж, первая дверь налево.
73 В стиле модерн.
74 Зеркальный шкаф.
75 Поезжайте в Россию, делайте то, что вы должны делать; исполните ваш долг.