рямо, брал широко и жил каждой секундой этой речи, этой встречи. Я хотел праздника! Я вспоминал праздники юности, дни вручения Георгиевских наград в 1915 и 1916 годах, сравнивал и был счастлив от сравнения... Страшная внутренняя устремленность, восторг, видения будущего - передавались аудитории, волновали души людей... Когда-то мне, мальчишке, так говорили о жизни, о войне - старые матросы и солдаты. Конечно, жестче, грубее, но семена запали... Это было в типографии "Знания", в горьковском "Знании", - Невский, 90/92 (в доме, где я жил). Говорили со мной наборщики, бывшие матросы Цусимы. Видимо, судьба такая, - за Цусиму отвечаем, ответим мы! Об этом я и говорил - о старой России, о Балтике, о поколениях русских воинов и матросов, завоевавших свое Отечество и давших нам Революцию. И; о нашей преходящей жизни - о том, что должны сделать мы в общем потоке, вечном потоке жизни...
28 октября 1943 года
Был в Пубалте... Идут серьезные операции под Киевом: наши части обходят Киев с севера и с запада. Железная дорога Киев - Коростень нами перерезана...
У Гитлера затруднения с нефтью; со всей оккупированной им европейской территории он получает в год 9 000 000 тонн и 3 000 000 - синтетической немецкой нефти.
СССР имеет 35 000 000 тонн своей нефти, - то есть у нас превосходство почти тройное.
На улицах на стенах домов нанесены голубые квадраты, на которых белыми буквами: "Эта сторона улицы при обстрелах является наиболее опасной".
Приветствие ЦК ВКП (б) - комсомолу. Теплое, деловое. Без особых "праздников", - война прежде всего.
Беседа с Всеволодом Азаровым о его пути, о его творчестве. Дал ряд товарищеских советов, может быть и суровых. Весь день просидел над его рукописью - сборником стихов. Есть хорошие стихи. Но есть и абстрактные, условные... Написал письмо - подробный разбор. Пусть будет ему и трудно, но, может быть, он поймет до конца, чего сейчас ждет народ, какие нужны слова, какой нужен стиль. Ведь кое-что он уже нашел. Видимо, сказывается глубокая 'усталость... Надо помочь...
Перед сном читал новую повесть М. Зощенко{203}. Грустная и горькая вещь. Не понравилась мне.
30 октября 1943 года
С утра - в Пубалте. Будем передавать четыре раза в месяц специальные флотские радиопередачи для войск противника...
Геббельс играет в правду - уже говорит о кризисе, но молчит об его причинах, об его корнях.
Союзники, как обычно, не спешат. Все напряженно ждут решений Московской конференции.
В Октябрьских призывах: "Да здравствуют доблестные англо-американские войска, ведущие борьбу в Италии!", "Привет англо-американским летчикам!", "Да здравствует победа англо-советско-американского блока!" - Симптомы как будто благоприятные.
31 октября 1943 года
Мысль забегает вперед, - в духовное, культурное будущее России! Вижу его светлым... Сил у народа и партии уймища! И Гитлер и все его европейские вассалы (а в 1941-м это была сила) не смогли даже подломить эту силищу. Только дайте нам простор! Хлынут новые проекты, развернутся стройки; упорное соревнование с Англией и США...
Беседовал с разными людьми. "Будут товары, все будет?" - "Неужели все быстро восстановится?"
Я рассказываю о стремительности процесса возрождения, о колоссальной потенции нашего народа. Слушают внимательно. Я видел восстановление нашей страны с 1921 по 1941 год и абсолютно убежден именно в стремительности процесса восстановления освобожденных областей и районов. Товарищи из обкома мне говорили, что недавно освобожденный Демянский район уже дал льна больше, чем до войны. Уверен, что весной Донбасс, Днепропетровский, Днепродзержинский и Запорожский промышленные районы - оживут. Страна их подымет, наладит. Работать мы умеем!
Днем на просмотре третьего акта "У стен Ленинграда". Начало еще не найдено, некоторые затяжки... А затем - круче, острее... Все просто, верно, - это органика Балтики, это Ленинград. Меня потрясла сцена с ранеными (как всегда, забывал, что я автор)... Финал почти найден. Еще осталось доделать несколько штрихов. Театр сумел решить пьесу.
Вышли в город. Побродили... На улицах афиши "У стен Ленинграда". Тепловатый сырой день. У нас с С. К. смешиваются общие ощущения дня. И успех и надежда на близость нормальной жизни вытесняют прежние ощущения блокадной сдавленности, "томления". Открываются просторы!.. Взглянул на зашитые фанерой окна и витрины, - в сущности тут работы всего на несколько дней нескольким заводам. Все будет вычищено, выкрашено, заблестит, заживет. Памятники будут раскрыты, Невский вспыхнет огнями, кони Клодта опять вздыбятся на цоколях Аничкова моста; двинутся лавины людей, потоки машин. Жизнь войдет в свои права!
Вечером читал "Восемнадцатый год" А. Толстого. Хочу проследить эволюцию стиля в этом романе...
Ноябрь
1 ноября 1943 года
Написал статью в газету летчиков Н-ского укрепленного сектора.
Заезжал командир Офицерского полка Ленфронта{204}. Просит приехать и выступить на тему "Литература и война". Побеседуем - главным образом о войне. О литературе - потом...
Вечером в Пубалте. Зашел к Добролюбову, - он готовит Октябрьский доклад - пишет, курит, сипит трубка... Потом говорит мне:
- Шесть лет я не был в отпуску. Семья зовет, молит... А ехать нельзя, не время... Когда возьму отпуск, - первое, что сделаю, - две недели спать буду.
(У каждого свое, но каждый обязан идти до конца. Лишь порой прорывается что-то личное, которое прячешь сам от себя.)
Записал информацию о потерях противника на Балтийском море за июль октябрь 1943 года (пригодится для листовок).
...Балтика свой счет увеличивает. Главные удары сейчас наносит балтийская авиация.
Вечером, по радио. - Наши войска, преодолев сопротивление противника, прорвались через "Турецкий вал" в Крым. Пути отхода немцев из Крыма - до суше - отрезаны. Пленных до 6000 человек за два дня.
2 ноября 1943 года
Тихо... У нас все еще длится пауза - подготовка.
В 11 утра слушал декларации СССР, США и Англии. Да, содержание их глубокое, обстоятельное, с учетом самых различных моментов: и военных, и политических, и экономических, и юридических, но еще далеко не полное и не завершающее. В тексте упомянуты "объединенный штаб", подготовка новых военных операций. Затем - ряд принципиальных соглашений о Европе, - в частности, намечен статус демократической Италии. Ряд соглашений на будущее: о неприменении вооруженных сил в других государствах без взаимной консультации; об ограничении вооружений после войны и пр.
Обязательно надо подробно ознакомиться с комментариями иностранной прессы. Обращает на себя внимание тот факт, что конкретные сообщения о Европе ограничены Италией и Австрией.
Днем - в городе. Теплый, тихий, серый день... Листва облетела, и только некоторые деревья еще чуть рыжеют.
Прошелся по Невскому, был на Марсовом поле. Снова иное восприятие города, природы. Блокадная боль постепенно проходит, - ощущения все здоровее. Тема восстановления - перехода к будущему строительству - все увереннее входит в жизнь. История уже решила вопрос - кто победитель.
Опьянения, хмеля у меня на душе нет. Мы столько пережили, глядим так реально на жизнь, что воспринимаем все наши успехи и победы просто, сосредоточенно, трезво. В газетах энтузиастических выступлений, статей нет... Подождем дел, вытекающих из новых соглашений.
Из быта. - Дети учатся... Один паренек (из заводских) за "аренду" учебников отдает другу свои неказистые игрушки.
- Зачем отдаешь?
- Я вырос, мне теперь книжки нужны. Мальчонке самая пора - играть, но он уже рабочий на заводе и пережил блокаду, ему не до игрушек!
В городе выдача праздничного пайка: 400 граммов риса, 300 кондитерских изделий; творог, огурцы, сахар, чай, мыло, спички; 400 граммов мяса, 200 - масла, полтора литра пива, пол-литра водки, четверть литра вина, 250 граммов сухофруктов, 500 - компота, а детям - какао, сгущенное молоко, шоколад и орехи.
На расклеенных вчера по городу газетах это извещение (напечатанное внизу, в правом углу) - оборвано. Каждый хочет точно запомнить, "что дают"...
Ночью прочел до конца "Восемнадцатый год". Ряд очень ярких картин: бой под Екатеринодаром, Москва, анархисты; есть и "проходные" эпизоды. Трилогия - в целом - крупна, сама в себе несет эволюцию стиля, духа. Менялось мировоззрение автора, менялась и вещь. В последней части чувствуется некое "на тему". Первые части свободнее. Местами автор густо публицистичен, спускается до фельетона. Это портит трилогию, во есть места проникновенные, из глубины души. Вещь - очень русская...
3 ноября 1943 года
Солнечно... Но уже во втором часу дня ложатся тени, как ранним летним вечером...
В немецкой прессе уже поговаривают об оборонительной линии Рига Одесса; в английской - о линии Рига - Брест - Карпаты... Военная обстановка для Германии с каждым часом все труднее. Заменить кадры, создать новые ударные армии, возродить былую мощь немецкой армии - Гитлер не сможет.
Английские генералы говорят, что русские воюют с таким стратегическим мастерством, которое немцам и не снилось. Мы теперь бесспорно имеем все преимущества ив резервах и в технике.
Немцы сейчас теряют Крым. Красная Армия получает новые стратегические базы и аэродромы...
После Днепра, форсированного с хода, что значит для нас Днестр?!
У нас идет непрерывная подготовка к зимним грандиозным наступательным операциям. Духом наступательного порыва проникнута вся Красная Армия, вся страна. Немцы передышки не получат!..
Политические результаты побед Красной Армии. - Мир, как Фома неверующий, "вложил персты", - прощупал немецкую армию, былое пугало! Мир увидел, что Красная Армия крепче, опытнее, искуснее. Советское руководство, советский народ, советская система выдержали испытание огнем. Советские люди заняли свое место в первых рядах человечества.
Наступление Красной Армии определило и определяет международную дипломатическую деятельность. Заседания Конференции трех министров - не в Лондоне, а в Москве!..