Да и не слова, а такой бы нож, и не задумалась бы я отрезать тебя от Савинкова, чего бы это ни стоило. Ты бы выздоровел или умер, а о Савинкове я, конечно, не думаю – о пустоте-то!
Я знаю, что и тогда бы ты не выздоровел вполне. Ты никогда не имел бы силы вернуться к прежнему (вечному). Даже и тогда. Но этого не нужно. Т. е. нужно, но на это я не посмотрела бы. Лишь бы выздоровел ты хоть немного.
Т.е.: я знаю, что ты и отрезанный от Савинкова – никогда не простишь мне, что я была права. Именно это, а не то, что я была так виновата (этого я себе не прощу).
Но чужой правоты почти никто не может простить.
Какая боль, какая боль.
Ноябрь 1924
Неужели? Неужели это совершилось? Дима, Бог рассудил, как я не думала. Как я счастлива эти дни. Я тебя видела, тебя выздоровевшего или выздоравливающего. После этих недель невероятного кошмара с Савинковым (за тебя все) – какая нечаянная радость! Эта книжка смысл потеряла. Так, для памяти, для себя. Чтоб «говорила же я…». А это и не нужно вовсе.
Вместо Савинкова – обнаружилось пустое, гадкое место, и я считаю чудом, совершившимся для тебя, что эта пустота обнаружилась, что ты мог увидеть.
Благодарение Богу за тебя, я знала, что ты не погибнешь «там», но какое счастье, что это дано здесь!
И если даже рана твоя болит и ты скрываешь боль напряжением воли, – ничего, ничего! Все будет, т. е. все уже есть, ибо ты – ты\
Май 1925
Савинков погиб?
Да, я думаю, погиб. На меня это не произвело впечатления. Убил ли он себя или что вообще случилось – не все ли равно?
Ведь он уже годы как умер. Да и был ли когда-нибудь?
Дима, да ты все-таки не простишь мне (или не забудешь), что я была права.
1936
Да, это пришло слишком поздно (для Димы).
Указатель
А., см. Андреев Леонид Николаевич
Авксентьев Николай Дмитриевич (1878–1943), публицист, один из лидеров партии эсеров, министр внутренних дел Временного правительства, председатель Предпарламента, с 1918 г. в эмиграции – 157, 180, 184, 209, 213, 261, 280, 293, 301, 305, 311, 333, 475
Аггеев Константин Маркович (1868–1920), священник, духовный писатель, член совета Всероссийского демократического союза духовенства и мирян – 147–149, 155
Аджемов Моисей Сергеевич (1878–1950), юрист, врач, публицист, кадет, депутат Государственной Думы II, III и IV созывов, в эмиграции – 94
Александр III (1845–1894), император (1881–1894) – 108, 218
Александра Федоровна (1872–1918), императрица – 93, 144, 358
Алексеев Михаил Васильевич (1857–1918), генерал, начальник штаба Ставки (1915), верховный главнокомандующий (1917) – 112, 115, 144, 198, 201, 219
Амалия, см. Фондаминская Амалия Осиповна
Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938), публицист, фельетонист, литературный и театральный критик, драматург – 210, 345, 365
Андреев Леонид Николаевич (1871–1919), писатель, с 1918 г. в эмиграции – 67, 149, 405
Андреева Мария Федоровна (1872–1953), вторая жена М.Горького, актриса МХТ, член РСДРП, заведующая художественно-промышленным отделом советского торгпредства в Германии (1926) – 255, 357, 393
Андреевский Сергей Аркадьевич (1847–1918), поэт, литературный критик, юрист – 360
Андроников Михаил Михайлович (1875–1919), князь, чиновник особых поручений при обер-прокуроре Синода (1897–1914), начальник Кронштадтской ЧК (1917) – 215, 216
Аргунов Андрей Александрович (1866–1939), член ЦК партии эсеров, один из редакторов газеты «Воля народа», член Учредительного собрания, с 1919 г. в эмиграции – 267, 293 Ася, см. Гиппиус Анна Николаевна
Ашкинази Шимон (1866–1935), польский историк, дипломат – 455
Базаров [Руднев] Владимир Александрович (1874–1939), публицист, переводчик, экономист, философ, социал-демократ (с 1895 г.), большевик (с 1904 г.), автор в «Новой жизни» (1917) – 164
Бакст Леон (Лев) Самойлович (1866–1924), художник, сценограф, иллюстратор, декоратор «Русских сезонов», с 1910 г. в эмиграции – 48
Балахович [Булак-Балахович] Станислав Никодимович (1883–1940), командир партизанского полка в Гражданскую войну, с 1920-х годов в эмиграции – 445, 447, 455, 456, 460, 463, 464, 470, 482, 485, 487, 490, 491
Балаховская-Пети Софья Григорьевна (1870–1966), жена Э.Пети, литератор, меценат – 125
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942), поэт-символист, с 1920 г. в эмиграции – 41, 42
Барановская Елена Всеволодовна, двоюродная сестра О.Л.Керенской – 61, 186, 189, 190, 334, 386
Барановский Владимир Львович (1882–1931), генерал-майор, военный и морской министр Временного правительства, с 1918 г. в РККА – 176, 183
Барышников Александр Александрович (1877–1924), инженер, строитель, литератор, депутат IV Государственной Думы, комиссар почт и телеграфа, а позже товарищ министра призрения Временного правительства – 198
Батюшков Федор Дмитриевич (1857–1920), филолог, литературный и театральный критик, публицист – 134, 215, 290, 301
Беклемишев Владимир Александрович (1861–1920), скульптор, ректор Императорской Академии художеств (1906–1911) – 279
Белецкий Степан Петрович (1873–1918), директор Департамента полиции (1912–1915), сенатор, товарищ министра внутренних дел (1915–1916), иркутский генерал-губернатор (1916) – 61, 279, 305, 313, 352
Беляев Михаил Алексеевич (1863–1918), генерал, военный министр – 109, 114
Бенуа Александр Николаевич (1870–1960), художник, историк искусства, один из основателей «Мира искусства», хранитель Картинной галереи Эрмитажа, с 1926 г. в эмиграции – 134, 136, 141, 158, 287, 301
Бердяев Николай Александрович (1874–1948), философ, публицист, с 1922 г. в эмиграции – 96
Блок Александр Александрович (1880–1921) – 49, 61, 67, 104, 153, 223, 266, 286, 301, 344, 369, 370, 372, 376, 403
Богданов [Малиновский] Александр Александрович (1873–1928), философ, экономист, писатель, преподаватель в Коммунистической академии – 152
Богучарский [Яковлев] Василий Яковлевич (1860–1915), публицист – 62, 65
Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873–1955), управделами Совета народных комиссаров (1917–1920) – 96, 137, 139, 274, 289, 317, 396
Брасова Наталья Сергеевна (1880–1952), урожд. Шереметьевская, морганатическая жена вел. кн. Михаила Александровича, с 1918 г. в эмиграции – 344
Брешковская (Брешко-Брешковская) Екатерина Константиновна (1844–1934), одна из лидеров партии эсеров – 179, 180
Брике Анри, знакомый З.Н.Гиппикс – 27, 28, 30
Брусилов Алексей Алексеевич (1853–1926), генерал, командующий армиями Юго-Западного фронта (1916), верховный главнокомандующий (1917) – 112
Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924), поэт – 67, 141, 376
Бугаев Борис Николаевич [Андрей Белый] (1880–1934), поэт – 82, 118, 120, 125, 222, 286
Буланов Николай Георгиевич (1874–1942), инженер, с 1919 г. в эмиграции, председатель Русского общественного комитета в Польше (1930–1939) – 457, 461, 467, 472, 480, 486, 488, 490
Булгаков Валентин Федорович (1886–1966), секретарь Л.Н.Толстого, мемуарист, в эмиграции (1923–1948), хранитель дома-музея Толстого в Ясной Поляне (1948–1966) – 125
Булгаков Сергей Николаевич (1871–1944), философ, богослов, экономист, с 1922 г. в эмиграции – 63
Бунин Иван Алексеевич (1870–1953), поэт, писатель, в эмиграции – 471
Буренин Виктор Петрович (1841–1926), публицист, литературный и театральный критик, поэт-сатирик – 5
Бурханов, см. Бухарин Н.И.
Бурцев Владимир Львович (1862–1942), публицист, с 1918 г. в эмиграции – 219, 226, 227, 279, 311, 313
Бухарин Николай Иванович (1888–1938), большевик, редактор газеты «Правда» (1918) – 304
Бьюкенен Джордж Уильям (1854–1924), посол Великобритании в России (1910–1918) – 237, 261
Вася, см. Степанов Василий Александрович
Ватсон Марья Валентиновна (1848–1932), урожд. де Роберти де Кастро де ла Серда, писательница – 151
Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867–1941), переводчица – 24
Вендзягольский Кароль (1886–1974), польский социалист, адъютант Ю.К.Пилсудского – 454
Венява (Веньява-Длугошовский) Богу слав (1881–1942), адъютант Ю.К.Пилсудского – 438, 481 Вера Глебовна, см. Успенская
Верховский Александр Иванович (1886–1938), генерал-майор, командующий войсками Московского военного округа, военный министр Временного правительства, с 1921 г. преподавал в Военной академии – 219, 224, 225
Вильгельм II (1859–1941), германский император и прусский король (1888–1918) – 129, 131, 148, 260, 353, 354, 356, 357, 359, 361
Вильсон Томас Вудро (1856–1924), президент США (1913–1921), лауреат Нобелевской премии мира 1919 г. – 97, 100, 155, 356, 370, 371
Владимир [в миру Богоявленский Василий Никифорович] (1848–1918), митрополит Киевский и Галицкий (1915–1918) – 142, 294
Воейков Владимир Николаевич (1868–1947), генерал-майор Свиты, дворцовый комендант (1913–1917), с 1919 г. в эмиграции – 138, 142
Войтинский Владимир Савельевич (1885–1960), экономист, комиссар Северного флота, с 1921 г. в эмиграции – 280
Волковысский Николай Моисеевич (1881 – после 1940), журналист, один из учредителей Дома литераторов в Петрограде, с 1923 г. корреспондент рижской газеты «Сегодня» в Берлине – 115
Володарский Моисей Маркович (1891–1918), большевик, редактор петроградской «Красной газеты» – 279, 342–346, 350