Огромные зарплаты, которые сейчас получают игроки, вынуждают их (а может, и дают желанную возможность) дистанцироваться от толпы. В результате они волей-неволей «страшно» удаляются от народа. Едва ли в наши дни звезда станет селиться по соседству с обычными людьми, ведь иначе ее дом будет притягивать к себе завистливые взоры, а спортивная машина запросто может быть разбита вдребезги (спросите Иэна Уокера).[62] Поэтому сейчас звездные игроки практически недосягаемы, недоступны. Но им, возможно, невдомек, что вся эта зависть не только следствие их богатства. Важно, как они поступают, и особенно часто — ради кого и чего они так поступают.
Неизбежным следствием изолированности игроков становится то, что единственными людьми, с которыми они общаются, становятся или другие футболисты, или же люди, благодаря которым их имя и дела внушают другим благоговейный трепет. Нам в свое время казалось, что телесериал «Коронейшн-стрит» просто намертво забивает сетку ТВ-канала, однако сейчас появилась программа, выходящая практически с такой же частотой. Это «Sports bar opening of the week», а главные действующие лица в ней — парни из премьер-лиги и ребята с Ланкастер-гейт.[63]
Когда появляются такого рода передачки, мы начинаем всерьез задаваться вопросом: неужели каждый из них настолько хорошо знает остальных и при том все они отлично между собой ладят? Это в свою очередь порождает следующий вопрос: а не продолжают ли они обожать друг друга и во время важнейших матчей? Вот встанут они там в рядок, обнявшись, как в танце, и начнут возносить взаимные хвалы на случай, если их агенты сидят в это время в «ягуаре» и обтяпывают новый контрактик, по которому они уже через пару недель будут играть в одной команде. Нынешние игроки могут жить по соседству, а играть за непримиримых врагов. Могут вместе ходить в клубы, играть по субботам в гольф с собственными «персональщиками». Как же интересно, например, вернуть газонокосилку или поставить пива тому, кого ты нещадно «возил» в течение всего матча во вчерашнем дерби!..
У них там, наверху, слишком все по-свойски, и это нам не по душе. Может, мы не правы и футбол теперь — развлечение вроде кино или театра, а для этих парней — просто работа? Но для нас футбол — это нечто другое, а дерби — совсем другое. Прогуляйтесь по городу вечером после поражения от «них», и вы поймете, что мы имеем в виду.
Но, конечно, не все игроки так низко пали. Возьмите, к примеру, Стэна Коллимора.[64] Он всегда страстно мечтал играть за команду, за которую болел еще с детства, и такой верностью мы, фанаты, не можем не восхищаться. Даже выступая за «Ливерпуль», один из самых известных клубов мира, Стэн никогда не скрывал своей привязанности к бирмингемской «Астон Вилле» и прямо заявлял о мечте играть на «Вилла Парк».
Пусть ему за одну-две недели платят больше, чем многим из нас за год, но по-настоящему он счастлив от того, что может заколачивать голы в играх за команду, на которую ходил еще ребенком, и от осознания причастности к успехам клуба, за который болеет и поныне. Для нас, сидящих или стоящих на трибунах, это предел мечтаний. В эпоху, когда верность клубу для игроков ничего не значит, Стэн остается символом своей команды. То же самое можно сказать и о Стиве Булле,[65] подлинной звезде в составе «волков».[66] Когда подходит время дерби, только такие игроки могут понять настроение стадиона. Они до конца способны прочувствовать момент славы или поражения — в зависимости от результата, потому что для них это не рядовая игра, не просто очередная возможность получить награду или втык. Это нечто большее.
Но Стэн, Стиви и все остальные, кто может смело поднять руку при слове «верен», — в явном меньшинстве. Куда больше игроков с радостью занимаются своим ремеслом в других клубах, в то время как их собственная команда (та, с чьих матчей они начинали смотреть футбол) летит в тартарары. Чувствовали ли игроки, которые выросли на играх на «Голдстоун Граунде»,[67] то же самое, что и люди, платившие деньги за право пройти через турникеты, когда их родной клуб едва не загнулся? Не исключено. Но что они сделали, чтобы предотвратить это? Может быть, они оказали финансовую поддержку клубу или спонсировали организации болельщиков? Возможно, кто-то и сделал это — нам не узнать. Но если есть на свете справедливость, то у изрядного количества игроков сердце должно разрываться, когда они видят, как тысячи болельщиков клубов со всей страны стараются сделать хоть что-то, чтобы спасти попавших в беду собратьев от исчезновения их любимой команды.
И хотя можно понять, а порой даже принять те резоны, которыми руководствуется игрок, кочующий из клуба в клуб, есть ситуации, когда он ни при каких обстоятельствах не должен играть за ту или иную команду. Возьмите хотя бы Робби Фаулера.[68] Робби всегда утверждал, что он — ярый болельщик «Эвертона». Тогда совершенно непонятно, как он может каждую неделю натягивать на себя майку «Ливерпуля». Клуб, к которому он якобы испытывает пламенную любовь, в течение нескольких сезонов мучается из-за отсутствия забивного форварда, а Робби как ни в чем не бывало штампует голы во благо его заклятых врагов! А фанаты «Ливерпуля» несколько лет подряд измываются над своими соперниками, и повод им предоставил не кто иной, как Мистер Фаулз![69] Если бы малыш Робби в свое время принял решение примерить на себя цвета не «красных», а «синих»,[70] которых он, по собственным его заверениям, так обожает, жизнь в городе могла бы сложиться по-иному.
Можно вспомнить и парня по имени Крис Уоддл[71] — того, что «„Сандерленд“ до гроба». Крису довелось поработать на колбасной фабрике, и это местечко, похоже, было свободно от футбольных фанатов, поскольку Крис отправился играть за «Ньюкасл», отдав ему десять лучших лет своей жизни, в то время как «Сандерленд» — его любовь, если вы помните, — барахтался в дерьме. Ах да, конечно, он же вернулся на закате карьеры в тот самый клуб, который так обожал. Очень мило с его стороны! Ну неужели они купились на это?
Приток легионеров в ведущие клубы усугубил непонимание сути футбольных переживаний. Неужели вы действительно будете рады видеть в своих рядах парня, в контракте которого имеется пункт, позволяющий ему покинуть тонущий корабль в случае понижения вашей команды в классе, оставить вас расхлебывать вытекающие из поражения последствия? Относится ли он к тому типу игроков, на кого можно рассчитывать при счете 0:2 в пользу ваших соседей-противников? Да черта с два! Для него это всего лишь очередная игра, которая принесет ему еще 10, 20 или 30 тысяч фунтов на счет в банке через неделю. Таким игрокам бесполезно пытаться понять культуру, традиции и ожидания болельщиков, которых они представляют: все это должно быть в крови. Такое ощущение, что половину времени они больше интересуются тем, как бы обеспечить себя выгодным контрактом, чем добыть очки для команды, а это натуральная пощечина всем, кто сидит на трибунах. Я бы лучше поставил на поле того парня, что сидит рядом в майке нашей команды. Он бы, во всяком случае, всю душу за нас отдал.
Нам, в «Уотфорде», мечтать о таких звездах не приходится, поскольку «Уотфорд», как мы не раз уже отмечали, завяз в дерьме. По крайней мере, пока мы можем рассчитывать только на имеющихся в нашем распоряжении игроков, ну или на возвращение тех, кто играл за нас на том или ином этапе своей карьеры, а затем отправился на поиски лучшей жизни. И кстати, далеко не каждый из них — с нашего благословения. Нам доводилось видеть, как юные игроки, вскормленные клубом с пеленок, плюют всем в лицо, отказываясь подписывать контракт и отправляясь за границу на правах свободных агентов благодаря делу Босмана,[72] а клуб не получает за них ровным счетом ничего. Такие игроки не пользуются популярностью у фанатов, требующих верности клубу.
Но отказники — это еще не самое страшное, до какой-то степени мы можем их понять. Куда хуже, когда игрок совершает предательство, и нам, в «Уотфорде», приходилось иметь дело с такими иудами. Речь идет об игроке, с которым ни один подлинный болельщик «Уотфорда» никогда не заключил бы контракт даже в кошмарном сне, но которого главный тренер тем не менее пригласил в команду, не обращая внимания на чувства фанатов. Когда «шершни» с головой нырнули во второй дивизион при Гленне Редере,[73] нам отчаянно требовался новый забивной форвард. Пол Уилкинсон,[74] который играл за «Уотфорд» до перехода в «Мидлсбро», вернулся в команду на правах аренды, и, казалось, это был хороший вариант. Пусть, по слухам, он и не пользовался большой популярностью у партнеров вне поля, свою основную работу выполнял как следует. Но, несмотря на это, Редер не захотел выкупать его контракт, а предпочел Керри Диксона,[75] бывшего «говнюка». Это был игрок, которого фанаты «Уотфорда» особенно ненавидели, поскольку он не просто играл за наших врагов — он забивал нам голы во время дерби. Голы, которые разбивали нам сердца. И при всем при том администрация клуба с легкостью подписала с ним контракт! По сей день непонятно, как можно было совершить такую глупость. Нам никогда раньше не доводилось слышать, чтобы трибуны «Викарейдж Роуд» свистом встречали выход на разминку игрока в желто-черно-красной форме, и сознаемся: мы от других не отставали. В то время у клуба было столько трудностей, что руководство в конце концов пригласило некоторых болельщиков на встречу, чтобы те изложили свое видение ситуации. По необъяснимой причине туда пригласили и нас, и самой горячей темой из тех, что обсуждались на этой встрече, стало подписание контракта с Диксоном. Одна половина присутствующих заявляла, что «истинных» фанатов не волнуют его былые отношения с ФК «Л*т*н», поскольку ныне он — игрок «Уотфорда». Другая половина, скажем прямо, защищала иную точку зрения.