Далеко не случайно в ее имени задействован ангел. На сей раз банальная параллель правдива, подружка у Анны – хранитель и оберег не по характеру и не по экстерьеру: никакой кучерявой херувимости в облике! Она ангел по нечаянно обретенному призванию. У ангелов все серьезнее, чем у врачей: не смог выручить страждущего – значит, снимай погоны. Ты уже не ангел и сгоришь в очистительной геенне. Позор – допустить такое, если тебе доверились однажды. Наградили, не глядя, ролью, от которой не отказываются. Анжи рассказала об этом Анне в один из вечеров, когда распахни любую дверь – и тебя ждут. Момент волшебный, ошеломительный и неподвластный меркантильным устремлениям. Ведь успеваешь открыть всего лишь одну дверь, первую попавшуюся, а не Ту Самую, для каждого свою… Но даже вера задним числом в то, что мог бы словить невероятную удачу, если б загодя предупредили о великом шансе, – даже простая вера в то, что неуловимое возможно! – давала живительный и чудный прилив благодарности миру. Так бывает в сентябре, когда то самое солнце, которое как женщина после тридцати… Но даже солнцу полагаются исключения. В такие дни оно теряет время даром и совершенно не знает, чего хочет. Разве что пообещать вслед за гениальным шестнадцатилетним балбесом Пресли: все в порядке, мама. Во всяком случае – пока.
Анна восхитилась: мы в лучшем месте и в лучшее время! Анжелика, однако, возразила: мол, да, теперь лишь Питер… но только теперь, когда исчез ее родной город. То был рай не умышленный, а естественно произрастающий. Не северный, а южный. Его уже не повторить. Лучше этого города нет и не будет. И даже произносить всуе его имя теперь не имеет смысла. Его название умерло, вместо него – фонетическая мумия, всего лишь эхо оскверненной сказки. Нет, не стоит даже сотрясать воздух наболевшей вибрацией – этим словом теперь называется совсем другой город… Анна знала страшную историю мельком и не любопытствовала лишний раз. Анжелику изредка прорывало саму, и она рассказывала о том, как появился у нее навязчивый страх, что может подойти неслышно сзади кто-то, обхватить левой рукой, а правой разрезать молочную железу. Почему? Никто не знает. Наверное, что-то слышала во время дней погромов, хотя слово «погром» появилось в сознании позже. Отец Анжелики к тому времени уже умер. Он был намного старше мамы, он был ироничен и мудр. Зашла речь однажды о межконфессиональной неприязни – дети и не поняли, о чем, собственно, он. Какие-такие погромы? Папа замялся и свел все к чистой политике, что вовсе для отроков пустой звук. Резюмировал родитель примирительно: ежели какая заваруха, то всем достанется. Называется «конец света». Много лет Анжелика ломала голову, как бы объяснил произошедшее отец, если бы все это увидел. Он, как ученый с нежной специализацией «теплофизик», всему находил щадящую трактовку.
И вот та ночь… от соседей напротив послышался вскрик. Мама Анжелы была женщиной взрывной и любвеобильной, но чтобы настолько – этого младшая дочь не предполагала. Старшие дети – сестра и брат, – созревшие птицы, упорхнули из гнезда, учились в столице, у брата уже была семья. А мама все не верила, что надо уезжать. Во-первых, им нечего бояться национальных чисток. Во-вторых, ну не может же быть… Годы спустя просто не верится, сколько людей погибло из-за этого «не может быть». И вот у соседей началось. Соседи в райском городе – это та же родня. Но многие квартиры уже пустовали. Мать вдруг зачем-то схватила папину куртку – ее было решено так и оставить на вешалке, на память, – и с участившимся дыханием вдруг выбежала на лестницу. Анжелика осталась смотреть телик, там показывали смешной грузинский фильм по сценарию Резо Габриадзе. Очень не хотелось от него отрываться. «Мам, ты куда? Ма-а-ам… Мама!» Анжелика злилась на тапки – залезла на диван с ногами, а в тесные шлепанцы с орнаментом теперь не втиснуться. Они давно маловаты, но это подарок отца, тоже память, теперь потерянная… Может, никуда не бежать? Но опять крики. Кажется, уже мамины. Что-то про Мадонну. Господи, что происходит?
Происходила смерть. Соседская дверь напротив висит на одной петле. Толпа, вопли, мама продирается сквозь черные повязки. Запомнилось, что у некоторых были такие на головах. Мама надрывно выкрикивает чьи-то имена. Чьи?! На полу кровь, но до Анжелики все дошло только потом. В тот момент она была любопытным зверьком, всем телом обращенным в погоню. Почему-то знала точно: надо юркнуть вслед за мамочкой, которая сошла с ума и вопит, что у соседей застряли чужие дети. Дети Мадонны. Ну конечно, Мадонна – это имя соседки с третьего этажа, но она тут при чем? И почему ее дети должны быть тут? На все вопросы был вполне логичный ответ, но ведь до сей поры в этом городе ребятня делилась разве что на темненьких, рыженьких и русых. Национальностей было слишком много – всех не упомнить.
Следующую сцену Анжелика изо всех сил старалась забыть. Изо всех сил проскакивала на следующий кадр, когда мама рванула к детской кроватке, где спал годовалый ребенок, и с какой-то пастушьей сноровкой подбросила его, одновременно обернув папиной курткой. Получился живой тюк – осталось вскинуть его на плечо, словно барашка. Потом и маму с живым грузом, и Анжелу отнесло к стене, и слышен был только сиплый шепот в ухо: «Хватай его!» Потом толчок – и Анжелика рухнула сквозь стену. Ковер прикрывал вход в другую комнату. В ней сидел мальчонка постарше, года три ему, кажется. Теперь его не скрыть от мрази с ножами. Анжи наконец поняла, что его-то и надо хватать. Накрыв собой ребенка, – молчал ведь, умничка, – она замотала его собственным халатом, слилась с ним телом, стала толстая, неповоротливая, бежать теперь невозможно! От ужаса тоже принялась вопить: «Мадонна, Мадонна!» И Мадонна услышала их. Нет, не персидская красавица с третьего этажа, а Та, другая… Пока хозяйка дома оседала в углу, а толпа убивала отца младенцев, Анжелика с отчаянной, стремительно седеющей матушкой и детьми прорвались к выходу. Вбежав к себе, мать долго не могла запереть второй замок, которым сто лет не пользовались. Он был не нужен до сей поры – не от кого было прятаться…
Когда все было позади, с мамой стало худо. Она долго сипло рыдала, обнимала Анжелику и повторяла: «Ты наш ангел, ангел, ты ангел, ты спасла нас…» Анжела беспомощно гладила мать по голове, пытаясь перекричать ее: «Да при чем тут я? Я же ничего не сделала, это все ты, мама…» А мама ей вдруг совершенно трезво ответила: «Не кричи, детей напугаешь».
– Откуда ты знала, что за ковром второго ребенка спрятали?
– Но я же помню, что у них еще мальчик. И мне ли не знать, что за ковром еще комната, я планировку знаю как облупленную. Ты же помнишь тетю Нину, которая тут жила с сыновьями… такие люди хорошие!
– Их помню, а планировку не особенно. Я бы не сообразила. Мам, ты… так быстро сообразила выдать мальцов за детей Мадонны! Неужели если бы… детей тоже…
– И нас тоже. И нас.
И с незнакомым горестным шепотом уткнула лицо в платок. Семья напротив вселилась сюда не так давно. Родня тети Нины, с которой родители Анжелики успели сдружиться накрепко и писали им письма в другой город… Кажется, только под утро, после всех слез, прибежала Мадонна-соседка и шептала, что надо немедленно уезжать. И забрала своих названых детей, и дала Анжелике полшоколадки. Потому что начались новые слезы. Взрослая девочка, крупный молоденький ангел еще со щенячьей подростковой полнотой, совсем не хотела никуда уезжать. Что за вздор! Нет, она, конечно, собиралась поступать летом на питерский филфак, но родные места сдавать без боя не собиралась. И кому – шайке в черных повязках?! И с какой стати, мама?! Анжелика по молодости быстро исторгла кошмар из визуальной памяти. С возрастом он вернулся со всеми невыносимыми кадрами, но сразу после казался наваждением.
– Мама, ведь нас гораздо больше, чем их!
– Воюют не числом, а умением.
Нас – то есть тех, кто не пойдет убивать. Тех, кто прятал. Тех, кто хотя бы не болтал лишнего. Тех, чьи дети не знали, что писать в пятой графе, – в раю ее и быть не может… Конечно, нас было больше. Почти все мы уехали из лучшего города на земле. С тех пор Анжелика запирала все замки. И в невыносимую минуту заворачивалась в папину куртку и шептала: «Мадонна, Мадонна». Почти «Авессалом, Авессалом». Ей уже никуда было не деться от запыленных белых крыльев. С годами отощала, жирок сошел вовсе, но оставалась крупной красивой птицей, и миссию, принятую в страшный день, никто не отменял.
Впрочем, мама просила ее не откровенничать о драме с чужими. Матушка, желая вырезать невыносимую часть прошлого как опухоль, стала недоверчива и скрытна, особенно к бывшим землякам. С водой выплескивала и ребенка – на всякий пожарный удалила вместе с опухолью много здоровой ткани. Вынесла рай за скобки.
Чего не скажешь о дочке – та мечтала найти попутчика-земляка, чтобы съездить на могилу отца. И однажды такой смельчак нашелся – тоже из «райских», из возросших на родном песчаном берегу. Он сохранил его на холстах и акварелях, в которые Анжелика немедленно влюбилась. С ним, сердечным, правда, никуда съездить не удалось, зато прожили вместе два с половиной года. Мама была готова костьми лечь, чтобы разорвать, аннулировать, изничтожить опасную любовь. Она даже ничего не говорила, только смотрела так, будто сейчас ее настигнет кара за спасенных пацанов и она получит свое перо в подреберье. Паранойя на склоне лет не поддается лечению. Наивная Анжелика, пользуясь тем, что родительница жила с семьей брата в дальнем городке Ленинградской области, пыталась инсценировать окончательный разрыв с неблагонадежным типом. Бесконечный двухгодичный разрыв. Нелепо и печально: парень-то никак не мог взять в толк, что ему инкриминируют. Он вообще не про это – художник, реставратор, творец… Он, конечно, был одним из нас, но теперь-то пятую графу, – которая исчезла из анкет, но с физиономий никуда не делась, – разглядывали куда как пристальнее… И его несостоявшаяся теща навсегда поставила свой бронепоезд впереди всех скорых и пассажирских. Она означенную графу теперь бдила даже в дружественном лагере и, конечно, нацистом оказалась неумелым.