По ночам мне начали сниться кошмары: в них я шел по длинному коридору, но он никогда не кончался, и чем дольше я шел, тем страшнее мне становилось, хотя ничего больше не происходило. Когда это случилось в первый раз, я так и не смог уснуть и решил попроситься лечь со Славой.
Спросонья и в темноте я не сразу удивился тому, что они со Львом спят в одной кровати. Благодаря какой-то внутренней, видимо, природной тактичности я молча прикрыл дверь и вернулся в свою кровать. Даже страх прошел, уступив место новым размышлениям: разве мужчины спят в одной кровати? Спят, конечно, но только в экстремальных условиях. В фильмах это обычно случается, когда идет война или ремонт в квартире и людям просто негде спать, кроме как рядом. Но у нас не тот случай – у нас есть диван.
Не то чтобы я тогда много понимал об отношениях между людьми, но я считал, что любовь бывает лишь между мужчиной и женщиной, а теплые отношения между людьми одного пола – это дружба. Разница между любовью и дружбой в том, что мужчина и женщина целуются и у них общая кровать, а друзья только жмут друг другу руки и никогда не находятся слишком близко. То, что Слава и Лев спали вместе в одной кровати, когда в этом не было никакой необходимости, не подходило ни под один шаблон.
С трудом я дожил с этой информацией до утра, а за завтраком все-таки выдал:
– Почему вы спите вместе?
Лев закашлялся и перестал есть. Тяжелым взглядом он посмотрел на Славу, глубоко вздохнул и встал из-за стола.
– Объясняйся сам, как ты там хотел…
Провожая его взглядом, Слава проговорил:
– Ты мастерски уходишь от ответственности.
– На работу опаздываю, – сказал Лев уже из прихожей.
Хотя не опаздывал. Я как раз недавно время выучил – он не опаздывал совсем.
Слава молчал, пока не хлопнула входная дверь. Потом сказал:
– Мы со Львом любим друг друга.
– Это как?
Я почувствовал, что у меня начинают неприятно потеть ладошки.
– Так, как это обычно и бывает, – сказал Слава. – Помнишь, мы читали «Золушку»? Она полюбила принца, а принц – ее. Так влюбляются многие люди.
– Но вы же мальчики…
– Иногда мужчина может полюбить другого мужчину. А женщина – женщину. Это не часто, но случается.
– Так не бывает, – жестко сказал я. – Ты врешь.
Сейчас мне сложно понять, почему я тогда так отреагировал, но я очень хорошо помню чувство обиды. Горячей такой обиды, в груди. От которой даже слезы закипают.
– Я не вру. – Слава оставался спокоен. – В жизни тебе будут встречаться разные люди. И такие – тоже.
– Не будут! Потому что их не бывает!
– Мики…
– Почему тогда такого никогда нету в фильмах и книгах? – запальчиво перебил я. – Никто больше так не говорит! Кроме тебя! Потому что ты сам это только что выдумал!
– Мики, такое бывает в фильмах и книгах, – заговорил Слава громче и вкрадчивее. – Если хочешь увидеть – давай посмотрим фильм.
– Не хочу! – Из глаз у меня очень быстро текли злые слезы. – Не хочу смотреть твои дурацкие выдуманные фильмы! – Я опустил взгляд на тарелку с яичницей перед собой. – Не хочу больше есть!
Потом вскочил со стула и убежал в свою комнату, громко хлопнув дверью. Слава за мной не пошел.
До вечера я больше не выходил из комнаты. Впрочем, нет, выходил – но только дважды: один раз, чтобы пописать, а второй – чтобы взять на кухне банан. Остальное время я перечитывал книги, где есть любовь, и не понимал, зачем Слава мне врет. На месте Золушки не может быть мальчик, ведь на него бы даже не налезли хрустальные туфельки. Хотя, с другой стороны, он наверняка пришел бы на бал в дурацких футбольных бутсах, а у старших мальчиков во дворе они постоянно слетают с ног, когда они с силой пинают мяч. Вот такую обувь уж точно легко потерять, не то что туфельку…
Я был вынужден признать, что Золушку можно поменять на мальчика без потери основной сюжетной линии. Или принца – на принцессу. Но если все это правда, почему тогда писатели пишут только про мальчиков и девочек? Писатели – умные люди, они точно знают, что правда, а что нет.
Я слышал, как вечером вернулся Лев и они со Славой стали о чем-то нервно переговариваться. Наверное, обо мне.
Когда совсем стемнело, я все-таки вышел из комнаты. Было слышно, как в зале работает телевизор. Слава сидел там один.
Я остановился на пороге комнаты и посмотрел на экран телевизора. Мелькали кадры с мужчиной в крупных очках и строгом костюме; он выглядел очень грустным и смотрел на фотографию какого-то парня. А потом замелькали черно-белые кадры, будто фильм снимали лет сто назад.
Я медленно прошел в комнату и сел рядом со Славой, продолжая смотреть на экран.
– Почему ему грустно?
Слава, не ожидавший моего вопроса, даже сел прямее.
– Потому что его любимый человек умер.
– Тот парень на фотографии? – Спросив это, я улыбнулся. Чуть-чуть.
Слава тоже чуть-чуть улыбнулся. И сказал:
– Да.
– Он теперь там же, где моя мама?
– Да, наверное.
– Может, они подружатся.
Слава откинулся на спинку дивана и притянул меня к себе. Я лег затылком ему на грудь, и мы молчали до конца фильма.
Супермен
Лев не любил никаких проявлений чувств, и особенно ему не нравилось делать это при «зрителях». И если проявлять чувства на улице не приходило в голову никому из них двоих, то дома Слава то и дело демонстрировал мне степень своей любви ко Льву. А Лев демонстрировал степень нежелательности таких действий, уворачиваясь от поцелуев, как Спайдермен.
Наблюдая за этим, я чувствовал, как в моей голове что-то трещит. Сейчас я думаю, что это был шаблон. Раньше, вживую, я ничего такого не видел. Я только видел, как ужасно неприятно и слюняво целуются в фильмах, и думал, что никогда в жизни не буду ничем таким заниматься.
Слава и Лев долго не могли прийти к единому мнению на этот счет. Закрывали двери и начинали выяснять, кто прав, кто виноват (и еще раз, взрослые: не существует таких межкомнатных дверей, способных изолировать ребенка от ваших суперсекретных разговоров!). Так что я все слышал и, конечно, переживал, чувствуя себя причиной какого-то раскола между ними.
– Ребенок должен видеть, что люди в одной семье любят друг друга и могут это друг другу показать, – говорил Слава. – Иначе он сам никогда не научится проявлять чувства.
– Ну, наверное, его надо учить не на таких примерах. – Лев говорил намного тише, чем Слава, и к нему надо было усиленно прислушиваться.
– А чем мы плохой пример?
– А ты не понимаешь? Там, на улице, другой мир, не тот, который мы тут вокруг него создали. Он пойдет в школу и узнает, что реальная жизнь сильно отличается от его жизни с нами. Больше никто так не живет.
– Реальная жизнь? А мы что, нереальны?
Слава говорил настойчиво, с нажимом. Лев – будто бы защищаясь.
– Ты прекрасно понимаешь, что я хочу сказать…
– Я понимаю, что ты хочешь сказать, – соглашался Слава. – Я не понимаю, почему ты это говоришь. Ты собирался всю жизнь играть в друзей?
– Ничего я не собирался, – раздражался Лев. – Я и жить с ребенком не собирался.
Стало тихо. Скрипнул стул.
Наверное, то, что я тогда почувствовал, можно сравнить с мыслями ребенка, который узнал, что должен был стать абортом. Они меня не хотели.
Я заплакал. Тихонько, чтобы не привлекать внимания.
После тишины, продлившейся больше вечности, Слава наконец произнес:
– Семья – это то, что с тобой навсегда. Вещи, красота, партнеры пришли и ушли, а семья никогда не уйдет. Он – моя семья. Если ты не планировал быть ее частью, то я тебя не держу.
– Планировал, я не это имел в виду! – быстро ответил Лев.
Шаги зазвучали ближе, и я метнулся к коробке с игрушками – делать вид, что упоительно играю и ничего, совсем ничего, вот даже чуть-чуть, не слышал.
Уже открыв дверь комнаты, Слава обернулся на пороге и сказал:
– Тогда я больше не хочу этого слышать.
Они не разговаривали до вечера, а у меня не очень получалось чем-то себя занять. Я не понял слова про мир и про реальность, и у меня не было ни малейших догадок о том, что они значат. Непонимание тревожило еще больше, а чувство вины за произошедшее легло в груди тяжелым камнем.
Я уснул с тоскливыми мыслями, и первым, кого я увидел утром, был Лев. Этого я ожидал меньше всего. Он обычно не обменивался со мной больше чем двумя фразами и уж тем более не будил меня по утрам.
Да и тогда не то чтобы разбудил. Сел на край кровати, явно чувствуя себя не в своей тарелке, и спросил неестественно бодрым голосом:
– Хочешь, сходим сегодня погулять? Вдвоем.
Я не хотел. Но сказал:
– Хочу.
Я понял, что это как-то связано с их вчерашней ссорой и, наверное, это Слава его попросил. Мне было важно не расстраивать Славу, поэтому я согласился.
Думаю, у Льва были те же мотивы.
Мы молчали всю дорогу. Молча дошли до детской площадки, где я в своем молчаливом одиночестве пару раз съехал с горки, поковырялся в песке и вернулся к нему, молча наблюдавшему за мной со скамейки. Только тогда он спросил:
– Ты закончил?
Я кивнул, и мы пошли в сторону дома.
Мы вернулись бы домой через тридцать минут, но помешала судьба, или Вселенная, или, может, сам Иисус плюнул с небес, но, в общем, дома мы оказались не скоро.
По дороге нам надо было пережить всего лишь один пешеходный переход. Он был красивый, со светофором и сводил к минимуму наши шансы умереть. В тот день мы стояли перед ним рядом с какой-то женщиной и ждали, когда загорится зеленый свет. Я не брал Льва за руку, когда переходил дорогу, а он не настаивал. За светофором я тоже не наблюдал и, когда женщина рядом со мной пошла вперед, рефлекторно двинулся за ней.
Лев тут же схватил меня за плечо и вернул на место. Раздраженно начал говорить, что еще горит красный и надо самому думать, а не повторять за другими, как обезьяна. Звук визжащих тормозов оборвал его речь. Мы одновременно подняли головы и увидели, как перед пешеходным переходом отчаянно пытается затормозить автобус, а женщина, у которой были все шансы остаться целой и невредимой, в последнюю секунду решает пробежать перед ним.