И действие это должно быть: либо уход правительства, либо разгон Думы.
Но раз Думы не разгоняют, и в то же время обесчещенное правительство, с пятном измены на щеке, продолжает оставаться у власти, то нам остается только жечь его словами, пока оно не уйдет, потому что, если мы замолчим, заговорит улица.
Так я и сказал…
– И мы будем бороться с этим правительством, пока оно не уйдет. Мы будем говорить все «здесь» до конца, чтобы страна «там» молчала… Мы будем говорить для того, чтобы рабочие у станков могли спокойно работать… Пусть льют фронту снаряды, не оборачиваясь назад, зная, что Государственная Дума скажет за них все, что надо. Мы будем говорить для того, чтобы армия и в окопах могла стоять на фронте лицом к врагу… не озираясь на тыл… В тылу – Государственная Дума… Она видит, слышит, знает и, когда нужно, скажет свое слово…
Да, и вот… И вот мою речь будут стучать бесчисленные барышни как «запрещенную литературу»… Государственная Дума сделала то, чего от нее ждали… Она грозно накричала на правительство, требуя, чтобы оно ушло.
Расписаны были кулисы пестро…
Я так декламировал страстно…
Господи, неужели же никто не в силах вразумить!.. Ведь нельзя же так, нельзя же раздражать людей, страну, народ, льющий свою кровь без края, без счета. Неужели эта кровь не имеет своих прав? Неужели эти безгласные жертвы не дают никакого голоса?..
Не все ли равно – изменит ли Штюрмер или нет. Допустим, что он самый честный из честных. Но если, правильно или нет, страна помешалась на «людях, заслуживающих доверия», почему их не попробовать?.. Отчего их не назначить?.. Допустим, что эти люди доверия – плохи… Но ведь «Столыпина» нет же сейчас на горизонте. Допустим, Милюков – ничтожество… Но ведь не ничтожнее же он Штюрмера… Откуда такое упрямство? Какое разумное основание здесь – какое?..
В том-то и дело, что совершается что-то трансцендентально-иррациональное…
А кроме того, есть нечто, перед чем бессильно опускаются руки…
Кто хочет себя погубить, тот погубит.
Есть страшный червь, который точит, словно шашель, ствол России. Уже всю сердцевину изъел, быть может, уже и нет ствола, а только одна трехсотлетняя кора еще держится…
И тут лекарства нет…
Здесь нельзя бороться… Это то, что убивает…
Имя этому смертельному: Распутин!!! [63]
Предпоследние дни «конституции» (Продолжение)(Год – 1916. Месяцы – ноябрь, декабрь)
Петроград жужжит все о том же. Чтобы понять о чем, надо прочесть се qui suit[12]..
Место действия – «у камина». Пьют кофе – чистое «мокко». Действующие лица: «она» и «он». Она – немолодая дама, он – пожилой господин. Оба в высшей степени порядочные люди в кавычках и без них. Так как они порядочные люди и без кавычек, то образ их мысли возвышается над вульгарной Россией; так как они порядочные люди в кавычках, то они говорят только о том, о чем сейчас в Петрограде говорить «принято».
О н а. Я знаю это от… (тут следует длинная Ариаднина нить из кузин и bеllеs-sоеurs[13]). И вот что я вам скажу: она очень умна… Она гораздо выше всего окружающего. Все, кто пробовал с ней говорить, были поражены…
О н. Чем?
О н а. Да вот ее умом, уменьем спорить… она всех разбивает…
Ей ничего нельзя доказать… В особенности она с пренебрежением относится именно к нам… ну, словом, к Петербургу… Как-то с ней заговорили на эти темы… Попробовали высказать взгляды… Я там не знаю, о русском народе, словом… Она иронически спросила: «Вы что же, это во время бриджа узнали? Вам сказал ваш соusin? Или ваша bеllе-sоеur?» Она презирает мнение петербургских дам, считает, что они русского народа совершенно не знают…
О н. А императрица знает?
О н а. Да, она считает, что знает…
О н. Через Распутина?
О н а. Да, через Распутина… но и кроме того… Она ведь ведет обширнейшую переписку с разными лицами. Получает массу писем от, так сказать, самых простых людей… И по этим письмам судит о народе… Она уверена, что простой народ ее обожает… А то, что иногда решаются докладывать государю, – это все ложь, по ее мнению… Вы знаете, конечно, про княгиню В.?
О н. В. написала письмо государыне. Очень откровенное… И ей приказано выехать из Петрограда. Это верно?
О н а. Да, ей и ему… Он? Вы его знаете – это бывший министр земледелия. Но В. написала это не от себя… Она там в письме говорит, что это мнение целого ряда русских женщин… Словом, это, так сказать, протест…
О н. В письме говорится про Распутина?
О н а. Да, конечно… Между прочим, я хотела вас спросить, что вы думаете об этом… словом, о Распутине?
О н. Что я думаю?.. Во-первых, я должен сказать, что я не верю в то, что говорят и что повторять неприятно.
О н а. Не верите? У вас есть данные?
О н. Данные? Как вам сказать… Это, во-первых, до такой степени чудовищно, что именно те, кто в это верят, должны бы были иметь данные.
О н а. Но репутация Распутина?
О н. Ну что же репутация? Все это не мешает ему быть мужиком умным и хитрым… Он держит себя в границах там, где нужно… Кроме того, если бы это было… Ведь императрицу так много людей ненавидят… Неужели бы не нашлось лиц, которые бы раскрыли глаза государю?
О н а. Но если государь знает, но не хочет?
О н. Если государь «знает, но не хочет» – то революции не миновать. Такого безволия монархам не прощают… Но я не верю – нет, я не верю. Не знаю, быть может, это покажется вам слишком самоуверенным – судить на основании такого непродолжительного впечатления, но у меня составилось личное мнение о ней самой, которое совершенно не вмещается – нет, не вмещается.
О н а. Вы говорили с ней?
О н. Да, один раз.
О н а. Что она вам сказала?
О н. Меня кто-то представил, объяснив, что я от такой-то губернии. Она протянула мне руку… Затем я увидел довольно беспомощные глаза и улыбку – принужденную улыбку, от которой, если позволено мне будет так выразиться, ее английское лицо вдруг стало немецким… Затем она сказала как бы с некоторым отчаянием.
О н а. По-русски?
О н. По-русски, но с акцентом… Она спросила: «Какая она, ваша губерния?»… Этот вопрос застал меня врасплох, я меньше всего его ожидал…
О н а. Что же вы ответили?
О н. Что я ответил? Банальность… Ведь трудно же так охарактеризовать губернию без подготовки… Я ответил: «Ваше величество, наша губерния отличается мягкостью. Мягкий климат, мягкая природа… Может быть, поэтому и население отличается мягким характером… У нас народ сравнительно мирный». Тут я замолчал. Но по выражению ее лица понял, что еще надо что-то сказать… Тогда я сделал то, чего ни в коем случае нельзя было делать… ибо ведь нельзя задавать вопросов… а само собой, разумеется, нельзя задавать глупых вопросов, а я именно такой и задал…
О н а. Ну что вы?
О н. Да, потому что я спросил: «Ваше величество не изволили быть в нашей губернии?»… Казалось бы, я должен бы знать, была ли государыня в нашей губернии или нет.
О н а. Что же она сказала?
О н. Ответ получился довольно неожиданный… У нее как бы вырвалось: «Да нет, я нигде не была. Я десять лет тут в Царском, как в тюрьме».
О н а. Даже так? А вы?
О н. После этого мне осталось только сказать: «Мы все надеемся, что когда-нибудь ваше величество удостоит нас своим посещением»… Она ответила: «Я приеду непременно»…
О н а. И приехала? О н. Не доехала… Она должна была приехать из Киева, но убили Столыпина, и это отпало… О чем мы говорили?..
О н а. Вы говорили, что у вас личное впечатление…
О н. Да… Вот личное впечатление, что она и англичанка, и немка, вместе взятые… Она и Распутин – нет, это невозможно… Что угодно, но не это…
О н а. Но что же? Я тоже не верю – но что в таком случае? Мистицизм?
О н. Конечно… У сестры ее, Елизаветы Федоровны, то же самое мистическое настроение, которое не приобрело таких ужасных для России форм только потому, что у Елизаветы Федоровны другой характер, менее властный и настойчивый.
О н а. Как так? Почему?
О н. Потому что, если бы императрица была мягкая и покорная…
О н а. Как полагается быть женщинам, не правда ли?..
О н. Во всяком случае государыне…
О н а. Государыне меньше, чем другим.
О н. Нет, во сто тысяч раз больше…
О н а. Почему?
О н. Потому что из всех мужчин на свете самый несчастный государь. Ни у кого нет столько забот и такой ответственности… таких тяжелых переживаний. Его душевный покой должен оберегаться, как святыня… Потому что от его спокойствия зависит судьба России. Поэтому государыня должна быть кротчайшая из кротчайших – женщина без шипов…
О н а. К сожалению, этого нельзя сказать про Александру Федоровну… Она, прежде всего, большая насмешница…
О н. Да, говорят…
О н а. Она очень хорошо рисует карикатуры… И вы знаете – какая любимая тема?..
О н. Нет…
О н а. Она рисует государя в виде «baby»[14] на руках у матери… Это обозначает, что государь – маленький мальчик, которым руководит mаmаn.
О н. Ах, это нехорошо.
О н а. Ее любимое выражение: «Ах, если бы я была мужчиной».
По-английски это звучит несколько иначе… Это она говорит каждый раз, когда не делают того или другого, что, по ее мнению, следовало бы сделать… Она упрекает царя за его слабость…
О н. Да, я это знаю. Об этом говорилось еще во времена Столыпина… Говорят, в это время в ходу была фраза: «Êtеs-vоus sоuvеrаin еnfin»[15]? Из этой эпохи мне вспоминался эпизод. Будто бы Ольга Борисовна Столыпина [64] устраивала у себя обеды, так сказать, «не по чину»… То есть у нее обедали «в лентах», а военные не снимали шашек… Это будто бы полагается только за царским столом… Об этом немедленно донесли государыне, а государыня сказала государю, прибавив: «Ну что ж, было две императрицы, теперь будет три…»