вещь неожиданно объединила меня с человеком, с которым, как раньше казалось, у меня нет ничего общего. Хоть этим человеком оказался дядя, точнее, именно поэтому, мое сердце ликовало.
Неосознанно я открыла в себе новую грань — именно так я воспринимала происходящее.
Благодаря этому я поглощала книги одну за другой. Казалось, что спавший внутри меня заядлый читатель вдруг вскочил и побежал, точно по сигналу.
Я медленно читала том за томом, смакуя каждую книгу. Времени было полно, и я не переживала, что перечитаю все в магазине. Нагаи Кафу, Танидзаки Дзюнъитиро, Дадзай Осаму, Сато Харуо, Акутагава Рюноскэ, Уно Кодзи… Я взахлеб читала все: произведения тех, о ком я слышала, но никогда не читала; тех, чьих имен я не знала; в целом все то, что мне казалось интересным. И при этом я продолжала находить что почитать.
Раньше я и не знала, насколько это ценный опыт. Даже возникло ощущение, что до этого у меня и жизни-то не было.
Я решила прекратить предаваться лени, как раньше. В этом больше не было надобности. Вместо побега в сон я по сменам присматривала за магазином вместо дяди и читала книги то в комнате, то в кофейне.
В старых книгах было столько истории, чего я даже представить не могла. И это относится не только к содержанию. Именно в самой книге я частенько находила следы прошедших десятилетий.
Например, в «Пейзажах души» Кадзии Мотодзиро в одной главе я наткнулась вот на это:
«Чем теперь является увиденное мной? Частью моей души или тем, что поселилось в ней?» — сбоку написал человек, которого некогда глубоко впечатлила эта книга. Тот отрывок главы тоже зацепил меня, поэтому я обрадовалась, что мои чувства совпали с чувствами кого-то незнакомого.
Еще я находила закладки в виде засушенных цветов, вдыхала уже едва уловимый аромат и думала о том, кто, когда и почему положил сюда эту закладку.
Такие встречи сквозь время возможны только в старых книгах. Тогда я начала любить эту букинистическую лавку Морисаки за то, что она дает такую возможность. В этом небольшом помещении, где размеренно течет время, начинаешь осознавать, что очень важно оставить себя в покое. Благодаря этому я стала довольно неплохо разбираться в писателях, чьи книги у нас были, и потихоньку сближалась с постоянными покупателями. Господин Сабу, заметив, что я изменилась, пересмотрел свое отношение и стал говорить мне:
— О, Такако, молодец.
И еще у меня появилась новая привычка: гулять по району.
Именно в то время стало прохладно: идеальная погода для прогулок. Вид желтеющих день ото дня деревьев, словно вторя медленным изменениям в моей душе, почему-то будоражил меня.
Прогуливаясь, я смотрела на улицы Дзимботё совершенно другими глазами, чем когда приехала сюда впервые. Теперь район казался мне полным приключений, что будоражило мое воображение. Так на главных улицах и закоулках этого квартала, наполненного дружественной атмосферой традиционной торговли, было полно разных букинистических лавок, кофеен и баров в европейском стиле. При этом все было погружено в исключительное спокойствие и совершенно не ощущалось вульгарности, которая так мне не нравилась.
Я наконец заметила, что те же книжные лавки отличаются друг от друга цветом.
Были такие, которые специализировались на иностранной литературе или исторических романах; были и такие, где продавались журналы о кино, детские книги и даже японские книги вахон[8] периода Эдо. Владельцы тоже встречались разные: от упертых «старикашек», как мой дед, до молодых и обходительных людей. Судя по тому, сколько мест я нашла, только книжных здесь оказалось больше ста семидесяти штук. Действительно, как и говорил дядя, это самый большой в мире район книжных магазинов.
Вскоре, уставая бродить, я заходила отдохнуть в кофейню. Выпить горячего кофе в конце прогулки, когда уже замерз, — что может быть лучше?
Так я проводила осенние дни.
Я даже не сомневалась, что каждый новый день будет поднимать мне настроение. Моя душа, которая долгое время словно находилась в свернутом состоянии, наконец начала расправляться.
Словно вторя этому настроению, район все больше открывался мне. Я очень сблизилась с хозяином и персоналом уже полюбившейся мне кофейни «Субоуру», а с официанткой Томо мы и вовсе сдружились.
Она училась на первом курсе магистратуры кафедры японского языка и литературы, а в свободное время подрабатывала в «Субоуру». Иногда захаживала и в лавку Морисаки как покупатель. Она была младше меня на два года. Обычно тихая, Томо казалась простодушной, но за этой оболочкой скрывалось горячее сердце. В частности, будучи студенткой факультета японской литературы, она обожала писателей. Мне безумно нравился ее богатый внутренний мир.
Со временем Томо, если у нее не было дел, по пути домой стала заглядывать в магазин, где мы с ней пили чай на втором этаже в окружении книг.
— Ух ты! Здесь все прямо как во сне! — воскликнула Томо, впервые зайдя в мою комнату.
— Правда? Только тут совсем мало места. И всего одна плита для готовки, — откровенно призналась я, не избалованная удобствами.
— Но разве здесь не здорово? — Томо недоуменно взглянула на меня. — Нет ничего лишнего, книги на расстоянии вытянутой руки. Это же чудесно!
— Может быть.
— Точно говорю, — с сияющими глазами заявила она.
Я осмотрелась по сторонам. Оттого что Томо так здесь понравилось, до этого скучная комната вдруг загадочным образом показалась мне великолепной.
Чтобы сделать ее еще лучше, по задумке Томо мы отправились в цветочный магазин в соседнем квартале, купили космеи и поставили их в вазу. В комнате сразу стало уютнее. С тех пор я всегда украшала комнату сезонными цветами.
Однажды я спросила Томо, когда мы пили чай и оживленно о чем-то разговаривали:
— Томо, почему ты так любишь книги?
Тогда она ответила в своей привычной манере:
— Ну, дай подумать. Еще в средней школе я боялась высказывать свое мнение и была необщительным ребенком. Из-за этого внутри у меня копилось много негативных эмоций, и я самой себе казалась уродливой… Тогда я начала читать книгу Дадзай Осаму «Школьница», которая была у моей старшей сестры. И теперь я в какой-то степени зависима от этого.
— Вот как! Уверена, что каждому читателю в определенный момент жизни попадается такая книга, и он получает незабываемые впечатления, — с энтузиазмом согласилась я.
— Хорошо, что мы теперь вместе сможем встретить множество потрясающих книг! — с улыбкой сказала Томо.
Я кивнула, соглашаясь. Вот насколько мы сблизились с ней.
Однажды, около полудня, когда я еще была одна в магазине, неожиданно зашел Такано, который тоже работал в «Субоуру». Мне не удавалось с ним поговорить, так как он занимался кухней, но его худощавая фигура периодически мелькала перед глазами.
Я сразу заметила Такано и поздоровалась.
Он кивнул в ответ и с каким-то беспокойством забегал по магазину глазами.
Мне он показался странным, но я спросила, ищет ли он что-то конкретное, а он, запинаясь, начал отнекиваться.
И еще Такано покраснел. Совсем как парень перед девушкой, которая ему нравится. Я ахнула. Неужели он ко мне неравнодушен? Ведь когда дядя сказал ему тогда, чтобы он позвал меня на свидание, Такано тоже засмущался. То есть… Как только я подумала об этом, то сразу занервничала.
В магазине воцарилось неловкое молчание. Воздух постепенно сгущался, и становилось тяжело дышать.
И когда я, не в силах больше выносить напряжение, уже собиралась что-то сказать, он в тот же миг громко произнес:
— Послушай!
Я невольно напряглась. С мыслью о том, что он мне сейчас признается в любви, я быстро перебирала в голове варианты того, как бы ему мягко отказать.
Но спустя мгновение он сказал совершенно не то, чего я ожидала:
— Аихара часто приходит сюда, да?
Он стал совершенно пунцовым.
— Аихара… Ты про Томо?
— Да.
— Ага, частенько заходит в обеденный перерыв.
— О чем вы с ней разговариваете?
Внутри все резко улеглось. Неосознанно я пожалела об ушедшем волнении.
— А что? Тебе нравится Томо? — с досадой и вызывающе спросила я.
— Нет, не то чтобы…
— Да брось ты. Томо и правда очень милая. Тебе ли не знать, ведь вы работаете в одном заведении.
— Нет, я на кухне, она в зале. К тому же я не умею заводить разговор…
— Хм. Да, ты в самом деле стеснительный.
— У нее есть парень? — спросил Такано таким тоном, будто это был вопрос жизни и смерти.
— Ой, кстати, я ни разу не спрашивала ее. Но Томо очень приятная девушка. Я не удивлюсь, если у нее кто-то есть.
— А можешь в следующий раз как бы между прочим спросить ее?
— Почему ты просишь об этом меня? Не лучше ли узнать самому?
— Ну, вы же с ней подруги, поэтому логично будет, если спросишь ты, разве нет? И еще я никогда раньше не заговаривал с девушками первым…
— Но сейчас же разговариваешь, — пораженно заметила я. А я разве не девушка? Но он, кажется, вообще не понял, что сказал.
— Я в долгу не останусь. Если поможешь, то с меня кофе, когда в следующий раз придешь к нам.
Его предложение воодушевило меня, заставив закрыть глаза на его неловкость.
— Правда? Тогда буду ходить каждый день!
— Эм, каждый день — немного чересчур…
— Вот жадина! Разве можно узнать больше о девушке своей мечты только за одну чашку кофе?
— Ох… — Такано неохотно кивнул. — Но пообещай, что ни в коем случае не расскажешь ей.
Я хлопнула себя по груди и сказала:
— Хорошо.
Вот так у нас с Такано появилась общая тайна. Оказывается, он уже полгода был тайно влюблен в Томо. Но за все время он, кроме приветствия, словом с ней не обмолвился и только любовался ей со стороны. Он, конечно, неуверенный в себе, зато с чистым сердцем.
Так как я взялась помочь, то, конечно, хотела, чтобы у них все сложилось. Для Томо это неплохой вариант, ведь Такано хоть и скромный, но серьезный парень. Думаю, ничего страшного не случится, если она даст ему шанс.