Карл держал эту комнату закрытой, чтобы не зияла перед ним каждый раз, когда он шел в ванную. Особенно не хотелось видеть туалетный столик с кремами и косметикой и чувствовать тяжелый насыщенный дух, всегда, как облако, сопровождавший мать при жизни. Вообще-то никаких ароматов из наглухо закрытых банок и склянок в коридор не доносилось, но воображению было все равно. Удивительно, как работает память – образ матери с каждым днем становился все бледнее, а вот ее запах засел там намертво.
И вот сейчас, открыв дверь, Карл почувствовал, как тот пахну́л ему в нос. Пришлось тащиться в ванную, чтобы основательно высморкаться. Карл едва удержался, чтобы не напихать в ноздри ваты. Вместо этого он принес мусорный пакет и смёл в него все, что находилось вокруг раковины. Среди выброшенного барахла оказалась и уродливая мыльница – белая на золотых изогнутых ножках, которой так дорожила мать. Карлу она всегда казалась верхом безвкусицы, будто свидетельствовала о том, что они всегда мечтали о ванне на львиных лапах, но в конце концов удовольствовались мыльницей. Также в пакет загремела совершенно новая и жутко дорогая электрическая зубная щетка, подаренная матери на Рождество Артнаром, и инкрустированная перламутром щетка для волос. Эту щетку она получила в подарок еще в юности, в день своей конфирмации, и пользовалась ею только по особым случаям.
Наверное, такие вещи стоило бы отвезти в секонд-хенд, но Карл боялся, что вся его решимость тут же испарится, начни он сортировать их. Нет, лучше в мусор – в конце концов все там окажется, и новый временный владелец значения не имел.
В мусорном баке гулко бумкнуло, когда тяжелый мешок упал на дно. Звук был неприятно конечным – ничто из попадавшего в бак назад не возвращалось. Это поубавило энтузиазма, и Карл закрыл крышку уже без прежней горячности. Для матери было бы оскорбительно знать, что ее вещи исчезали как обыкновенный мусор.
Карл вернулся в комнату матери. Она всегда относилась к вещам бережно; сейчас они окружили его со всех сторон, лежа тут и там, и у него появилось ощущение, что они его приветствовали – будто давно дожидались момента, когда ими снова кто-то восхитится… Ну уж нет, такого пункта повестка дня не предусматривала. Есть вещи, в которых только их владельцы видят особую ценность, а для остальных это всего лишь барахло.
Карл почувствовал непонятную горечь, когда до него дошло, что это относится ко всем материным пожиткам. В доме никогда не было избытка средств для покупки дорогих и качественных вещей. Образование его и брата выходило недешевым – чего стоили одни только груды выписанных из-за границы иностранных учебников, в которые Артнар закапывался с головой, пока решал, какое образование ему лучше подходило… Карл, например, попросту выбрал то, к чему у него было меньше всего отвращения, но с Артнаром такой номер не проходил, нет. Годы гимназии брат потратил не только на получение аттестата – все это время он упорно и досконально просматривал материалы по всем предметам вузов, которые считал для себя предпочтительней. Главным ориентиром была возможная зарплата; также ему хотелось выбрать область, в которой он мог наверняка преуспеть. Артнар не собирался прозябать середнячком, нет, – он был нацелен стать лучшим там, где открывалась возможность хорошо подняться.
Артнар был чрезвычайно горд своим планом, а Карл в эти годы мечтал только о комиксах. Мать старалась по возможности покупать их ему, но это получалось только в те месяцы, когда Артнару не нужны были новые дорогие книги.
Карл постарался отогнать неожиданную тоску по матери и ушедшим временам, которые никогда не были особенно радостными, но, по крайней мере, тогда он не был один… Нет, ему нужно думать о будущем, а не зависать в прошлом. Может, лучше было начать где-то в другом месте, а не в спальне матери? Ее нехитрые вещицы, казалось, заметили мешок для мусора, и Карл почти ощущал исходящую от них скорбь по поводу ожидавшей их участи. Уборка давалась ему труднее, чем он ожидал.
Карл постарался отогнать дурацкие мысли. Он хотел верить в то, что смерть матери трогала его еще меньше, чем Артнара. Ему хотелось хоть раз в жизни, хоть в чем-то превзойти брата. Особенно сейчас, когда Карл решил порвать с ним все связи. С сегодняшнего дня их общению пришел конец; последний аккорд – нужно порешать с наследством, и всё. Артнар дал понять, что никакие они не братья, а так, только название. Это стало очевидно после их разговора вчера вечером.
Воспоминание об этом снова обожгло обидой. Вчера Карл сам позвонил Артнару, переступил через собственную гордость и позвонил. К этому его подтолкнула давно засевшая в голове мысль. По всей видимости, коротковолновые трансляции последних дней и вызванное ими чувство тревоги превратили ее в навязчивую идею, от которой не было никаких сил отделаться, и, прежде чем сообразить, что к чему, Карл уже прижимал к уху телефон.
Мягко и застенчиво проговаривал он слово за словом, каждое из которых все больше приближало его к отвержению – которого он ожидал и которое в конечном счете получил. Он даже не успел закончить. Артнар перебил его, как только сообразил, что Карл лелеет надежду переехать к нему в Штаты и продолжить там учебу. Нет, возможно, позже. Но не сейчас. Сейчас не очень удачное время для них – Элисон пытается забеременеть. И вообще, если уж в Штатах, то лучше ему поступить куда-нибудь на Восточном побережье, там больше престижных вузов, к тому же оттуда ближе добираться домой, в Исландию. Будто у Карла оставалось что-то в Исландии! Но, конечно, он всегда может навестить их на каникулах – только не на Рождество, так как они собираются на Гавайи, и не летом, потому что они не хотели бы быть связанными планами и обязательствами, если неожиданно подвернется возможность куда-то съездить… После этого даже Карлу было нетрудно понять, что Артнар потратил все эти слова, чтобы только сказать: «Нет! Не приезжай! Ни на учебу, ни на каникулы. Никогда!»
С пылающим лицом Карл едва успел скомканно попрощаться и положить трубку, прежде чем из его глаз полились слезы. Какое унижение! Да пошел он!.. Карл надеялся, что Элисон бросит Артнара и тот сдохнет в одиночестве в гостиничном номере на каких-нибудь Гавайях. А если он перезвонит и попросит его приехать, Карл просто засмеется в трубку и бросит ее. Жаль, что мать освободила комнату Артнара от его вещей… Иначе Карл начал бы зачистку там – и отправил бы все барахло прямиком на свалку. Или свалил бы в кучу во дворе и сжег.
В доме не отыскалось ни крупинки кофе, зато кухонный шкаф был забит пачками с чаем, который его мать охотнее покупала, чем пила. Карл одним махом свалил все в мусорный мешок. Это можно было расценить как победу – зачистка дома возобновилась, и теперь его ничто не остановит.
Он выпил воды вместо кофе и – почувствовал, что воодушевление слегка поуменьшилось: организм требовал кофеина. Но что тут поделаешь? Конечно, Карл мог налопаться витаминов, которые мать закупала так же, как и чай, – тоннами. Ей они мало чем помогли, так что и его вряд ли взбодрят. Он наполнил другой пакет банками с витаминами и крепко его перевязал.
Когда Карл закрывал шкаф, оттуда на него таращились две опустевшие полки. Он был доволен собой – хорошо думать о чем-то другом, кроме Артнара или этих непонятных коротковолновых трансляций. Теперь он чувствовал, что снова готов вернуться в спальню матери.
Но как только вошел туда, вся его решимость тут же улетучилась. В последний раз он заходил сюда с теткой – они искали одежду для похорон матери. Тетка осматривала висевшие в шкафу платья, прикладывала их к себе, одно за другим, пытаясь облегчить Карлу выбор. Тот старался выглядеть заинтересованным и даже воспротивился искушению попросить ее лечь на кровать и демонстрировать платья таким образом – ну не будет же мать стоять в гробу.
Наконец тетка выбрала платье, понравившееся ей больше всего. В гробу был виден лишь воротник и плечи, так что мать могла быть одета во что угодно. Лучше бы Карл подумал о собственном облачении – его джинсы не вызвали особого восторга у пришедших на похороны немногочисленных гостей…
Ступни утонули в мягком ковролине. Тот лежал здесь с тех пор, как Карл помнил себя, но до сих пор был как новенький – так ревностно мать за ним ухаживала. В спальню был закрыт вход всему, что могло посадить на него пятно или как-то испачкать. Там разрешалось пить воду, но чтобы мать когда-нибудь взяла в постель что-то съедобное, такого Карл не помнил.
Он пожалел, что у него не хватило ума купить кофе. В этот поворотный момент было бы очень кстати выпить его, сидя на мягком, сверкающем чистотой ковролине. Это было бы намного символичней, чем опустошение комнаты. Или похороны. Туда в основном пришли люди, мало что значащие в жизни матери, а о половине пришедших Карл вообще никогда не слышал – ни до, ни после похорон.
Двух взмахов руки хватило, чтобы смести с туалетного столика всю косметику – банки, тюбики, склянки, пузырьки. Карл проделал это без капли сожаления, этому добру место только в мусорном баке. Он не мог представить человека, пожелавшего бы пользоваться кремом или духами умершего человека.
Когда отверстие мешка было накрепко завязано, а окно открыто, воздух в комнате сразу стал заметно легче. Карл глубоко вдохнул и почувствовал, как отпускают сжимавшие голову тиски; его мать, видимо, была сплошной ходячей головной болью. Он был уверен, что витавшие в комнате испарения ядовиты – и уж точно сыграли свою роль в раке, в конце концов доведшем мать до могилы. Причем в рекордные сроки.
Еще шире распахнув окно, Карл выбросил мешок со склянками в коридор.
Поначалу уборка шла споро. Такими же быстрыми движениями он опустошил комод, полный носков, нижнего белья и броского вида ярких косынок, в которых Карл свою мать никогда не видел. Все летело в мешок, без разбора. То же касалось и нижнего ящика комода, набитого их с братом детской одеждой. Непонятно, зачем она ее хранила? Вещи уже стали жесткими на ощупь; едва ли они годились для нового поколения. К тому же вряд ли ему когда-либо доведется умножить род людской собственным потомством. А если у Артнара и Элисон появятся дети, его невестка скорее оденет их в черные мусорные мешки, чем в старые пыльные одежки из дома, где вырос ее муж. Она приезжала в Исландию только раз, и, вместо того чтобы погостить у будущей свекрови, они с Артнаром уже через два дня собрали чемоданы и переехали в гостиницу.