Третья особенность сущностей заключается в том, что мы используем их для определения границ категорий. Например, рассуждаем, является ли животное кенгуру или кроликом. Мы предполагаем, что представители одной категории имеют общую первооснову, в отличие от существ, входящих в другую. Если вы выберете любых двух кроликов наугад, они будут разделять общую сущность. Причем эта базовая единица будет принципиально отличаться от таковых у других видов животных – даже миниатюрных кенгуру, которые выглядят как кролики. И поскольку мы считаем, что члены одной категории имеют одну и ту же сущность, то, скорее всего, будем переносить качества одного из них на всех остальных. Скажем, если вы узнаете, что конкретный кролик ведет ночной образ и ест кору деревьев, то предположите, что другие кролики этого же вида тоже ночные животные, питающиеся корой. То есть сущность, которую они разделяют, порождает одинаковое поведение. Но знание того, что конкретный кролик ведет ночной образ жизни и ест кору, не повлечет каких-либо выводов о поведении миниатюрного кенгуру, поскольку считается, что у них разные сущности. Именно предполагаемые границы сущностей позволяют вводить членение природы. И в самом деле, используемая до сих пор таксономическая система, которую разработал натуралист Карл Линней, основана на идее, что виды отличаются друг от друга с точки зрения их базовых сущностей[77].
Последней важной особенностью сущностей является то, что мы склонны думать о них как о чем-то неизменном. Поэтому предполагается, например, что сущность леопарда включает в себя свирепость. Даже если леопарда воспитали любящие люди как домашнее животное и он никогда не жил в дикой природе, большинство, вероятно, будет считать, что его сущность осталась нетронутой. И если мы услышим, что домашний леопард неожиданно напал на почтальона, то, скорее всего, нисколько не удивимся. Вероятно, причина в непреложной сущности леопарда, прорывающейся подобно тому, как проявлялись магические способности Гарри Поттера, несмотря на воспитание магглами. Независимо от социальных факторов, контролирующих проявления этой базовой единицы, она сама всегда остается нетронутой.
Случай Сильвии Клэр довольно ярко демонстрирует аспект непреложности сущностей. Профессиональная танцовщица в прошлом, она всегда очень заботилась о здоровом питании. У женщины развилась первичная легочная гипертензия, а в возрасте 47 лет она была первым реципиентом для трансплантации сердца и легкого в Новой Англии. Сильвия получила органы от 18-летнего юноши, который разбился на мотоцикле. После несчастного случая у него в кармане нашли недоеденную упаковку куриных наггетсов. Также было известно, что молодой человек очень любил пиво. Хотя до этого Клэр не нравилось ни то, ни другое, после трансплантации у нее появилась тяга к куриным наггетсам и пиву. Женщина сообщила, что почувствовала себя более мужественной и агрессивной, чем раньше. А дочь спросила Сильвию, почему та теперь ходит, переваливаясь, как «качок-футболист»[78]. В своей книге «Пересадка сердца» Клэр пишет об ощущениях. Женщина приводит яркий сон, в котором она поцеловала, а затем проглотила своего донора[79]. В самом деле, реципиенты органов нередко рассказывают о том, что они переняли сущность своих доноров вместе с различными личностными качествами. Треть реципиентов после трансплантации сердца чувствовали, что позаимствовали некоторые черты характера своих доноров[80]. Более того, многие люди настороженно относятся к идее пересадки органов от недобропорядочных доноров, так как боятся получить их негативные качества[81]. Иногда эта воображаемая сущность, по-видимому, берет верх над жизнью человека. После того как уроженцу штата Джорджия Сонни Грэму пересадили сердце, он не только женился на вдове своего донора, но и в конечном счете покончил жизнь самоубийством, прострелив горло из дробовика – в точности как его донор[82]. Казалось, что ход жизни Сонни был неизбежно связан с жизнью изначального владельца его нового сердца.
Я не утверждаю, что реципиенты органов действительно наследуют сущности своих доноров. Тем не менее некоторые из них явно полагают, что так и есть, и действуют соответствующе. Чрезвычайно сильным является чувство неизменности сущностей. Нам легко представить, что сердца этих доноров навсегда пропитаны их фундаментальными свойствами, такими как предпочтения в питании или суицидальные наклонности, независимо от качеств реципиентов. Сущности кажутся людям настолько непреложными, что они наделяют их свойствами даже вещи, принадлежащие кому-либо. Представьте, что вас спросили: хотите ли вы примерить свитер, который раньше принадлежал Гитлеру? Сделаете ли вы это? Повлияет ли на ваше решение информация о том, что его тщательно постирали? Многие из студентов, участвовавших в реальном исследовании, продемонстрировали явное отвращение к идее. Никакая чистка, по их мнению, не способна полностью стереть злую сущность этой вещи. Участникам претила даже мысль о том, чтобы подносить к лицу предположительно «зараженный» свитер[83]. Сущность Гитлера, как им казалось, навсегда вплетена в ткань свитера. Вера в неизменность сущностей объясняет, почему людей так привлекают вещи, принадлежавшие знаменитостям. Кажется безумным, что кто-то может заплатить 48 875 долларов за рулетку только потому, что она когда-то принадлежала Джону Кеннеди. Но дизайнер интерьера из Манхэттена именно так и поступил. Эта покупка приобретает смысл, если рассматривать ее с точки зрения эссенциализма. Для дизайнера это не просто обычная рулетка, ведь в ней навсегда запечатлена сущность президента Соединенных Штатов. И теперь он, конечно же, обладает некоторой частью этой базовой единицы.
Все вышеперечисленные доводы, взятые вместе, образуют эссенциализм. Сущности скрыты глубоко внутри. Они естественны, неизменны, первичны и определяют границы природного мира. Кроме того, эссенциализм – всеобщая человеческая черта. В каждой из исследованных культурных групп находились явные подтверждения этому[84]. Например, антрополог Франциско Гил-Уайт провел некоторое время в монгольских степях среди двух народов: торгутов и урянхайцев. Хотя эти группы очень похожи и их образ жизни примерно одинаковый, считается, что урянхайцы могут накладывать проклятия, а торгуты нет. Гил-Уайт спросил одного из своих собеседников, что произойдет, если мальчика, родившегося у урянхайцев, воспитают торгуты. Ему ответили, что благодаря происхождению у этого ребенка будет возможность накладывать проклятия. Правда, из-за того что мальчик вырастет среди торгутов, он никогда не узнает о своих врожденных талантах (примерно так же обстояли дела в истории Гарри Поттера, которую опубликовали позднее). Урянхайская сущность этого ребенка не может быть подавлена ни его знанием, что он торгуд, ни торгудским воспитанием. Она неминуемо обусловливает то, кем мальчик вырастет[85]. Подобные примеры эссенциалистского мышления встречаются во всем мире, хотя некоторые люди более склонны верить в первоосновы, чем другие[86]. Например, богатые демонстрируют большую предрасположенность к подобному образу мыслей, чем бедные. Те, у кого много денег, склонны думать, что они преуспевают из-за врожденного таланта, а не из-за обстоятельств, в которых родились. Бедные люди, напротив, более четко осознают проблемы, с которыми им приходится сталкиваться[87]. Так, индийцы высших каст считают характеристики, связанные с принадлежностью к этим группам, врожденными. Представители низших каст, напротив, полагают, что эти качества формируются в процессе социализации[88].
Доказательства всеобщности эссенциалистского мышления обнаруживаются даже у очень маленьких детей. Когда малыши только начинают предлагать объяснения окружающему миру, они уже наделяют сущностями природные объекты и явления (но не вещи, созданные человеком). Например, воспитанникам детского сада сказали, что врач взял енота, подстриг, покрасил в черный с белой полосой по центру и вшил ему капсулу с вонючей жидкостью. При этом большинство детей настаивали на том, что животное все еще является енотом, а не скунсом. Сущность зверя осталась нетронутой под новой «одеждой» скунса. Напротив, когда тем же детям рассказали о том, как врачи сделали из кофейника кормушку для птиц, их это объяснение вполне удовлетворило. То есть ребята сообщили, что кофейник действительно стал кормушкой[89]. Они осознавали, что кофейник как искусственно созданный предмет не обладает сущностью, способной противостоять преобразованиям. Кроме того, маленькие дети разделяют убеждение, что объекты могут приобретать сущность своего владельца. Например, дошколята считали значок с флагом США, который раньше носил Барак Обама, гораздо более ценным, чем обычный[90]. Для них было совершенно очевидно: значку передалась какая-то часть сущности президента.
Сущностное мышление распространено чуть ли не во всех культурах и начинает проявляться очень рано. Поэтому можно сказать, что сам эссенциализм является частью нашей сущности. Некоторые исследователи утверждают: такой тип мышления – естественный итог эволюции человека. Ведь люди большую часть своей истории были охотниками и собирателями. У наших предков выработалось соответствующее этим занятиям умение классифицировать природный мир. Они выделяли разные виды исходя из того, что к каждом