Эти теории – от жидкостей Гиппократа до представлений японцев о группах крови – в конечном счете оказались не в состоянии точно предсказывать проблемы со здоровьем и определять личностные характеристики из-за отсутствия доказательной базы. Но у всех них есть общая черта – представление о том, что некая биологическая сущность делает нас теми, кто мы есть, без каких-либо попыток определения механизма, через который это происходит.
Мы все еще ищем таинственные скрытые первоосновы. Хотя теперь, в XXI в., большинство ученых считает, что они обнаружены – и это наши гены. Как будет показано далее, именно наша приверженность идее базовых сущностей затрудняет рассуждения о генетике. Но чтобы понять, что люди думают о генах, нам нужно сначала выяснить, как они подходят к подобным первопричинам в целом.
Размышления о сущностях
Почему вчера индекс Доу-Джонса упал на 50 пунктов? По какой причине тайфун «Хайян» был настолько разрушительным? И почему Дональд Трамп выиграл выборы? Мир не стоит на месте: события постоянно разворачиваются вокруг нас. И мы изо всех сил стараемся разобраться в этом. Психолингвист Джон Макнамара заявил, что «человеческий разум по своей сути заточен под поиск объяснений»[70]. Во многих вопросах сознание побуждает нас мыслить как ученых – всегда искать базовые причины происшедшего, чтобы лучше прогнозировать и контролировать события в будущем. И основные предпосылки, которые мы находим наиболее привлекательными, – независимо от того, насколько сложная система факторов повлияла на какое-либо событие, – основываются на идее фундаментальной, внутренней, скрытой сущности.
Мыслители, стоявшие у истоков европейской философии, считали, что в основе природы вещей лежат некие сущности, и искали их. Что делает леопарда леопардом и чем он отличается ото льва? Аристотель предположил, что каждое существо обладает сущностью, которая в конечном счете делает его тем, кем оно является, и что без такой сущности существо уже не будет самим собой. Джон Локк говорил в связи с этим о «самом существовании, определяющем предмету любого вида его время и место, которые не могут быть общими у двух предметов одного и того же рода»[71]. Сущности составляют основу идентичности любого объекта и являются конечной причиной, почему эти существа функционируют в своей особой манере. Таким образом, сущность собаки наделяет ее пушистым телом, любовью к косточкам, острым обонянием, беззаветной преданностью и желанием играть. Если эту первопричину можно было бы каким-то образом удалить хирургическим путем, то животное потеряло бы все свои атрибуты и перестало быть собакой в таком виде, в каком мы ее знаем. Эта идея оказала огромное влияние на всю философию, хотя впоследствии и вызывала множество горячих споров о том, можно ли вовсе представить эти сущности в каком-либо осмысленном виде.
Между тем психологи стараются обходить стороной тернистые пути философских дебатов. По их мнению, независимо от того, что на самом деле представляет собой мир, люди обычно действуют так, будто считают его состоящим из фундаментальных сущностей[72]. Мы находим представление о том, что некие невидимые внутренние силы делают вещи такими, какими они должны быть, неопровержимым. Вспомните историю о Гарри Поттере. Биологические родители Гарри были волшебниками, но Волан-де-Морт убил их, когда Поттер был еще младенцем. Мальчика усыновили и воспитали магглы (неволшебники) – тетя и дядя. Родственники Гарри всячески препятствовали тому, чтобы Гарри узнал о магических способностях своих родителей. Но, несмотря на это, не смогли подавить магическую сущность Поттера. Сам того не осознавая, он волшебным образом вызывал вокруг себя странные вещи, например заставил клетку вокруг змеи исчезать. Хотя мальчика воспитывали как обычного человека и он не знал, что его родители были волшебниками или что маги вообще существуют, Гарри сам не мог быть магглом. Его «волшебная» сущность не подавили бы никакие убеждения или события. В конечном счете такой была его природа. То, что Гарри станет тем, кем должен быть, из-за некой врожденной сущности «волшебника», для нас более чем очевидно. Мы сразу понимаем это без особых объяснений, потому что считаем: мир вокруг состоит из сущностей.
Убеждение в том, что в основе всех вещей лежат какие-либо сущности (эссенции), называется эссенциализмом. И это одно из самых стойких и документально подтвержденных когнитивных искажений[73]. Эссенциализм имеет несколько характеристик, и они в конечном счете определяют то, что мы думаем о генах. Во-первых, люди склонны думать о сущности как о чем-то глубоком и внутреннем; она обычно не видна на поверхности, но пребывает невидимой в сердцевине объекта. С этой точки зрения у леопарда есть пятна из-за его «леопардовой» сущности. Но даже если удалить пятна, закрасив или с помощью хирургических операций, в наших представлениях его сущность останется незатронутой. Животное все равно останется леопардом, просто не пятнистым. Мы думаем о сущности как о причине такой окраски, но ее нет в самих пятнах. В нашем представлении такие первопричины скрыты глубоко внутри вещей. Поэтому люди зачастую считают, что изменения внутри организма оказывают большее воздействие, чем перемены снаружи.
Эта склонность является источником нашей стойкой уверенности в том, что «мы есть то, что мы едим». Конечно, под этой фразой люди не имеют в виду, что живут в телах, которые состоят, скажем, из пиццы и пива. Но многие, кажется, считают: поглощение «сущностей» разных продуктов питания может повлиять на их собственную идентичность. Например, американским студентам задавали ряд вопросов о мифическом островном племени чандоранцев[74]. Им рассказали, что чандоранцы охотились только на два вида животных: морских черепах и кабанов. Студентов разделили на две группы. Каждая прочитала один из двух разных наборов сведений о диете чандоранцев. Первая группа узнала, что чандоранцы ели мясо только морских черепах, но не притрагивались к мясу кабанов. На них аборигены охотились лишь из-за клыков, которые использовали для изготовления инструментов и украшений. Вторую группу проинформировали о противоположном: якобы чандоранцы ели мясо кабанов, но не употребляли в пищу мясо черепах. На них островные жители охотились только из-за панциря. После этого студентов попросили немного рассказать о племени. По их мнению, чандоранцы, питающиеся черепахами, менее агрессивны и лучше плавают, чем те, кто ест мясо кабанов. А ведь изначальные описания чандоранцев были идентичными, за исключением упоминания их предпочтений в пище. Но в представлении студентов чандоранцы, употреблявшие в пищу черепах, были больше похожи на этих рептилий, а предпочитавшие кабанов – соответственно на этих животных. Это представление о том, что мы можем приобрести сущность продуктов, которые едим, широко распространено в разных культурах. Например, в традиционной китайской медицине считается, что употребление тигрового пениса повышает потенцию. А некоторые племена практикуют разные формы каннибализма, полагая, что поедание разных частей тела позволяет им перенять черты умершего[75]. Сущности лучше всего усваиваются, когда мы проглатываем их. Тогда базовые элементы становятся частью нас и хранятся скрытыми глубоко внутри.
Другая особенность сущностей заключается в том, что мы считаем их естественными. То есть каким-то образом просто подразумевается, что они есть. Следовательно, мы с большей вероятностью обращаемся к сущностям для объяснения предметов природного происхождения, наблюдаемых в естественной среде. Мы менее склонны верить в сущности, когда дело доходит до объектов, созданных людьми. Понятия естественного происхождения, такие как «кролик» или «алмаз», часто считают имеющими в своей основе некую сущность, в отличие от неприродных категорий, например «рубашек». Конечно, очень трудно описать в точности первоосновы кролика или алмаза. Но, даже не имея возможности увидеть и определить их, мы склонны думать, что эти базовые единицы действительно есть. Понимание природы сущностей нам кажется потенциально достижимым. И всегда есть надежда, что надлежащим образом подготовленные эксперты смогут идентифицировать их. Допустим, мы увидим в зоопарке кролика незнакомого вида, но специалист скажет, что на самом деле это миниатюрная разновидность кенгуру. Тогда мы, вероятно, доверимся его мнению. Или если эксперт скажет, что блестящий камень не настоящий бриллиант, а кубический цирконий, то немудрено будет поверить и в это. Мы полагаемся на мнения специалистов, потому что предполагаем: они знают сущности кролика и алмаза – в отличие от нас. Но это не относится к вещам, созданным людьми. Если эксперт скажет вам, что на вас в действительности надета не «рубашка», а «блузка», вы вполне можете проигнорировать его утверждение. Это связано с нашей верой в то, что в основе категорий естественных объектов, таких как кролики и бриллианты, лежат сущности – и именно в этом должны разбираться эксперты. Рубашки и блузки же отличаются друг от друга на основе соглашений между людьми, а не некой скрытой, определяющей их суть силы. Такие договоренности могут изменяться с течением времени и становиться предметом дискуссий специалистов[76].
Предполагаемая естественность сущностей заставляет нас чувствовать, что вмешиваться в них неправильно. Если бы существовал способ изменить суть чего-то, например заклинанием алхимика превратить кубический цирконий в бриллиант или хирургическим путем сделать кенгуру кроликом, то он, вероятно, поразил бы вас как в корне неестественный. Вскоре мы увидим: отрицательная реакция на искусственные изменения предполагаемых базовых единиц только усиливается, когда речь заходит о генах.