Шоу так хорошо приняли, что Си-Би-Эс решила развить его в сериал, предложив главные роли мне и Беллами. Мы оба отказались. Я был слишком сообразительным, чтобы попасться в эту ловушку. Серьезные актеры не снимаются в телесериалах. И вместо нас там сыграли Э.Г. Маршалл и Роберт Рид. Сериал теперь считается одной из лучших судебных драм в истории ТВ. Среди молодых актеров, принявших в нем участие, были Роберт Редфорд, Дастин Хоффман, Джин Хэкман, Джеймс Эрл Джонс, Мартин Шин и Оззи Дэвис.
Кроме того, я отклонил и ряд рекламных предложений, по той же причине: серьезный актер не снимается в рекламе. Я не мог представить, чтобы зрители приняли актера в драматической роли после того, как увидят его продающим сигареты или стиральный порошок. Серьезный актер не должен переходить черту. Я был твёрд, как скала, я не буду продавать стиральный порошок.
Я стал одним из ведущих актеров на телевидении, хотя были роли, которых я хотел и не получил. Но всё было волшебно. Я полюбил работать вживую на телевидении. Там чувствовались неописуемое волнение и энергия, которые приходят от осознания того, что у тебя есть всего одна возможность сделать своё дело в совершенстве. Никаких пересъёмок, никаких дублей. Камеры, которые мы использовали, были очень большими, с огромным количеством горячих ламп и трубок внутри, и поэтому для охлаждения в камерах стояли маленькие вентиляторы. Охлаждая, они издавали тихий звук «вууууууууууушшшшшшшш». Если встать поближе к камерам и прислушаться, то кажется, что они урчат. Позади камеры находился оператор, но чаще всего его не было видно за камерой, и создавалось впечатление, что она движется сама по себе. Однажды я видел, как две камеры на операторских тележках Долли сорвались с креплений. Они ринулись навстречу друг другу, столкнулись и повалились, как огромные доисторические животные.
А когда на них загорался красный огонёк, то казалось, что они живые. Следят за тобой, следуют за тобой. И если мне нужно было вступить в игру в середине сцены, то я стоял и ждал рядом с камерой, чувствуя ее тепло, слыша ее урчание. Я любил ту камеру, ее можно было погладить, почувствовать, и она никогда не пугала меня.
Я получал отзывы, о которых мечтает каждый актер. Про «Студию Один» Variety восхищалась: «Ли Джей Кобб и Уильям Шатнер оба были великолепны». После того как я сыграл фанатика и лидера толпы суда Линча в «Театре 90» (Playhouse 90), «НьюЙорк Таймс» писала: «…воплощение ненависти и слепой физической страсти, внимание Шатнера к деталям в создании картины невежественной и злой силы было замечательно… Две превосходные работы Рода Стайгера и Уильяма Шатнера в данном сезоне». Variety описала мое представление в «Стальном часе Соединенных Штатов» так: «Эмоциональный… [Шатнер] незабываем в роли молодого священника».
Единственная проблема, которая существовала в моей жизни, — Глория. Я становился звездой; она оставалась моей женой. А для актера роль жены звезды — не самая лучшая роль. Она играла, но не так часто, как я, и в маленьких ролях. Но наконец ее пригласили на прослушивание на роль, для которой она была создана. Казалось, что роль была написана специально для нее. Это была та роль, которая могла бы упрочить ее положение, но она не получила ее. Это было сокрушительно; самая худшая вещь, какая только может произойти с человеком с такой чувствительной натурой. Это самая отвратительная сторона актерской жизни: от эйфории возможностей к отчаянию реальности. Мне было очень сложно наслаждаться своей карьерой, когда каждый мой успех отзывался у нее в мозгу болью от ее неуспеха. Эта красивая женщина, имеющая огромный потенциал, просто не получала возможности работать. Она была ужасно расстроена. Каждая моя удача, казалось, увеличивает ее неудачи. У меня всегда было такое чувство, что лучше вообще не говорить о том, что было сегодня на репетициях, или даже вообще не упоминать о получении роли. Таким образом, я играл целый день на работе, а потом ехал домой в Квинс и играл уже совсем другую роль.
Так случилось, что продюсер Пандро С. Берман делал эпическую картину «Братья Карамазовы» по Достоевскому и уже заключил контракты с Юлом Бриннером, Ли Джей Коббом и Клэр Блум. Режиссером был Ричард Брукс, известный по таким фильмам, как «Школьные джунгли», «Свадебный завтрак» и «Нечто ценное». Оказалось, что Берман видел меня в «Защитниках» из «Студии Один» и был впечатлен моей работой и моими скулами, которые, очевидно, напомнили ему Бриннера. Скулы, разумеется. Меня попросили сделать кинопробу, и, готовясь, я прочитал роман. Я знал, что это выдающееся произведение литературы, но…
О, отличная новость. Мне только что позвонили с «Биографического канала» сказать, что они согласны продюсировать моё интервью-шоу под названием «Оголённый нерв». Главным образом я собираюсь интервьюировать актеров и политиков и спрашивать их о том, о чем они обычно не рассказывают. Здорово. А вот в пресс-релизе сказано, что «Биографический канал» объявил и о производстве еще одного нового шоу — Small Medium at Large, об экстрасенсе ростом в четыре фута, практикующем китайскую медитацию для связи с умершими. Это замечательно, и, может быть, я сделаю небольшое интервью и с ним. Воображаю себе реакцию людей, прочитавших этот выпуск: «У Шатнера будет интервью-шоу?»
… таким образом, я прочитал «Братьев Карамазовых», но это было выше моего понимания. Это очень сложное для чтения произведение. Классическая история о русской семье девятнадцатого столетия, расколотой деньгами, страстью, отцеубийством, любовью и снегом. Уймой снега. В конечном счете мне предложили роль Алексея, самого младшего из братьев Карамазовых. Юл Бриннер был моим старшим братом, Дмитрием, замышлявшим получить отцовское наследство. Ли Джей Кобб был нашим распутным отцом, чей характер можно описать его же словами: «Каждый человек должен умереть на собственно выбранном поле битвы; мой выбор — постель».
Это был мой звёздный шанс, эта роль могла сделать меня звездой! Хотя она и не сделает меня богатым, но впервые за свою карьеру я смогу почувствовать себя финансово обеспеченным. Даже работая так часто, как мне удавалось, у меня так и не получилось скопить более восемнадцати сотен баксов. Такова была моя цель — иметь более восемнадцати сотен долларов в банке; и эта роль поможет мне ее осуществить.
Мы с Глорией купили небольшой спортивный автомобиль, кабриолет. Упаковали все наши вещи, опустили верх и помчали по Америке. Когда мы приближались к Лос-Анджелесу, я поднял верх, и в этой внезапной тишине осознал, что не говорил с женой четыре дня. Эта дорога отдалила нас друг от друга, и я не уверен, что мы когда-либо снова станем ближе.
Мы арендовали квартиру в жилом комплексе в Вествуде, популярном месте среди людей из сферы развлечений. Среди них была красивая молодая женщина, целый день сидевшая возле бассейна. На ней всегда были большие солнечные очки, и она никогда ни с кем не разговаривала. Она была так загадочна. Что это за тайна, что не позволяет красавице покидать здание и говорить с людьми? Только позже я узнал, что ее там упрятал Говард Хьюз, который ни разу так и не появился. То была ее работа — ждать человека, который никогда не придёт. Но видеть её там, день за днем, — всё это так прекрасно вписывалось в мои представления о Голливуде.
А сейчас я вам расскажу о своём посвящении в мир кинобизнеса. Ранним утром, пока я ехал к киностудии M-G-M, где мы должны были начать работать, я всё думал о просьбе отца не становиться приживалой. Пять лет у меня ушло на это, и вот сейчас я был буквально на пути к тому, чтобы стать кинозвездой. Это было невероятное чувство. Я остановился у центральных ворот, и охранник потребовал мой пропуск. Звали его Кен Голливуд, я никогда это не забуду. Пропуска у меня не было. Мне не нужен пропуск, — объяснял я, — я снимаюсь в основной кинокартине. Он посмотрел в свой планшет и помотал головой: «Вас нет в списке».
«Я Уильям Шатнер, — ответил я; и ради драматического момента этой книги я предположу, что капельки пота выступили у меня на лбу. — Понимаете, я должен быть на площадке в девять часов…»
«Вас нет в списке», — повторил он твёрдо, указывая мне развернуться и покинуть M-G-M. Я проделал весь путь обратно до Вествуда и просидел в квартире всё утро до тех пор, пока недоразумение не прояснилось. Очевидно, кто-то забыл включить меня в список. Вероятно, это должно было мне дать кое-какое представление о моей важности для этого кинопроекта.
«Братья Карамазовы» — мой первый опыт съемок в высокобюджетном фильме. Большинство телешоу, в которых я раньше работал, занимали по времени меньше недели, и их бюджеты было настолько малы, что мы даже снимались в своей собственной одежде; расписание же съемок этой картины было составлено на несколько месяцев вперед. Что меня поразило с самого начала, так это огромные суммы, потраченные на что угодно помимо самого производства фильма. Ланчи стоили больше, чем все постановки «Театра 90» (Playhouse 90). Еда, машины, привилегии — огромные суммы денег, потраченные на всё, кроме кино, были поразительны. И кажется, что никто этого даже не замечал.
Сам процесс создания фильма не имел ничего общего с моим предыдущим опытом работы. Казалось, что большинство актеров учит свои реплики прямо на площадке. Я же работал так, как привык: я знал весь сценарий фильма еще до того, как приехал в Голливуд. Для меня это и есть работа актера. Актерство — это запоминание, впитывание слов, понимание того, что они значат в устах персонажа, и того, как ты намерен их произнести. Как только ты это сделаешь — можешь идти играться в песочницу. Всё, что мы делаем, это игра; так что пойдёмте и поиграем со всеми этими инструментами, совком и ведёрком, или в случае актера — с репликами и пониманием персонажа. Но некоторые актеры, без преувеличений, учили свои реплики прямо во время съёмки!
Режиссер Ричард Брукс в какой-то степени был перфекционистом. Я на самом деле видел, как отсняли девятнадцать дублей ради слова «нет». Не со мной — то был кто-то еще, но потребовалось девятнадцать дублей, чтобы получилось так, как он хотел. До того дня я и не подозревал, что имеется девятнадцать различных способов произнесения слова «нет». Вы хотите, чтобы я сказал это так? Нет. Нет? Нет. Вы имеете в виду «нет»? Да.