После десятка попыток вся игра исчезает. После пятнадцати — ты уже и не понимаешь значение слова. Это просто звук. Ты понимаешь значение слова «нет»? Нет. Ага, вот так!
Я играл маленькую роль в фильме; в основном моей задачей было стоять позади с видом праведника. Но попробуйте постоять с видом праведника, когда Юл Бриннер постоянно пинает вас под зад. Будучи новичком в кинобизнесе, я толком и не знал, что это означает. Это сфера развлечений — и когда кто-то даёт вам пинка, это не просто кто-то дает вам пинка. Здесь необходим анализ. Это может быть демонстрацией привязанности — ты мне нравишься, и поэтому я пну тебя, чтобы это показать. Или это запросто может быть выражением гнева — ты мне не нравишься, и поэтому я дам тебе пинка. Или это может быть демонстрацией власти. Я такая важная персона, что могу пинать кого угодно и никто меня не остановит. Или это может оказаться просто шуткой. Чего это мы тут все такие серьёзные и что может быть более несерьёзным, чем пинание кого-нибудь под зад?
Я не знал, что делать. Помню, что это было очень унизительно, но я не знал, как реагировать. Он был звездой фильма, а я хотел добиться успеха и думал, что он может погубить меня. Поэтому я не знал, сказать ли ему: «Мистер Бриннер, вы не могли бы не пинать меня?» Или спросить: «Вы не хотели бы дать мне пинка еще разок?» Я буквально разрывался между этими двумя вопросами и третьим вариантом — тем, чего мне действительно хотелось. А хотелось мне хорошенько врезать ему.
Но он тоже был в хорошей форме. Так что всю оставшуюся часть съёмок я старался держать свою задницу подальше от его ноги. И я усвоил одно важное правило, которого старался придерживаться в своей карьере: не пинать других актеров.
А много позднее, когда у Юла Бриннера обнаружили рак и он совершал свой финальный тур со спектаклем «Король и я», я пришел на его спектакль. Он был так нежен и эмоционален в своих воспоминаниях. Он вспомнил замечательные съемки. А всё, что помнил я, — как он меня пинал.
Фильм получил очень хорошие отзывы. Variety писала: «У Шатнера была трудная задача создания образа молодого человека, излучающего саму доброту, и он делает это с такой трогательной искренностью». Другими словами, я был очень хорош, изображая очень хорошего парня.
В то же самое время я учился, как жить в браке. Кажется, это был сэр Дональд Уолфит, кто сказал на своем смертном ложе «Умирать легко, играть в комедии — тяжело». Что ж, в сравнении с семейной жизнью играть в комедии легко. У меня не было опыта в этом великом искусстве жизни с другим человеком. Огромный сюрприз брака состоит в том, что другой человек находится всегда рядом, у него, оказывается, есть свои нужды и желания, которые часто не совпадают с твоими собственными, — но при этом он не всегда не прав. Всё, что я знал о браке, было почерпнуто мною от отца и матери. Они никогда не повышали друг на друга голос. Глория знала, как спорить; я — нет. Я помню, что вместо того, чтобы кричать и размахивать руками, я просто смотрел, и у меня постоянно было чувство, что она ведет себя неправильно. Я не понимал, как человек, который тебя любит, может орать на тебя. Так что временами я был растерян и уязвим.
Но что я действительно не знал: как поставить себя на место другого человека, а еще хуже — женщины. Я всегда считал себя отзывчивым, любящим и добрым. Но я никогда не считал себя неправым. Мне понадобилось четыре брака, чтобы осознать ту роль, которую надо играть в супружестве, и научиться ее играть.
Я старался не кричать на Глорию в ответ, но, в конечном счете, стал позволять себе немного, а потом вдруг ловил себя на мысли, что уже ору вовсю. Послушайте, я могу орать, я могу орать так же громко, как и она. Вас это удивляет? Удивлялся и я. Но что я точно знал и чему точно верил, что если ты по-настоящему любишь другого человека, ты не можешь кричать на него так, как это делал я. Что далее вело к неизбежной и опасной мысли: а может быть, тут уже нет никакой любви?
Даже после первой главной роли в кино я продолжал считать себя театральным актером. Кино и телевидение были тем, чем театральный актер занимается в перерывах между великими ролями. Поэтому когда я отправился на прослушивание на главную мужскую роль в новой пьесе, написанной Полом Озборном и продюсируемой Дэвидом Мерриком, под режиссурой Джошуа Логана, мне очень хотелось получить эту роль. Я помню не так много прослушиваний, но это прослушивание я не забуду никогда. К тому времени, как я вернулся в НьюЙорк, я выучил весь сценарий, я знал все свои реплики. И когда я начал произносить слова, я театральным жестом выбросил сценарий и продолжил.
Джош Логан позже сказал мне: «Благодаря этому ты и получил роль. У тебя было то щегольство, заносчивость, бравада, которые идеально вписываются в характер героя».
«Мир Сьюзи Вонг» было тем шоу, которое должно было сделать меня звездой! Меррик, Озборн, Логан и Шатнер — именно то, что надо. Но у меня была проблема. Я был связан контрактом с M-G-M. Перед тем, как дать мне роль в «Братьях Карамазовых», студия настояла, чтобы я подписал многофильмовый контракт. Если бы та картина сделала меня звездой, они хотели бы иметь на меня права. И я не знал, как мне избавиться от того контракта.
К счастью, первые из многочисленных проектов, что обещали сделать из меня звезду, звездой меня не сделали. А годом ранее, впервые в своей истории, M-G-M потеряла деньги и фактически пыталась избавиться от своих контрактов с актерами. И если они позволили уйти таким актерам, как Пол Ньюман, то, разумеется, они не будут биться, чтобы удержать Уильяма Шатнера. Подозреваю, что, когда я официально попросил освободить меня от контракта, руководители студии запрыгали от счастья.
Кен Голливуд даже не махнул на прощание. Но мне было всё равно — я снова ехал в НьюЙорк, чтобы стать звездой.
ГЛАВА 3
Несколько раз я бывал на волосок от смерти. Я охотился на бурого медведя, одного из самых свирепых животных, вооруженный всего лишь луком и стрелой. Я стал лучником, пока мы снимали «Александра Великого». Мне нравилась стрельба из лука; я упивался красотой изогнутого лука и отлично сбалансированной стрелой. Поражение цели с помощью сделанной вручную стрелы — это настоящее искусство. Я достаточно напрактиковался и стал довольно искусен в этом деле. Я охотился на оленя и кабана, так что когда представители телешоу «Американские спортсмены» предложили мне поохотиться с луком на бурого медведя на Аляске, я подумал, что это будет захватывающее приключение.
Я не представлял, во что ввязываюсь. Где-то в уголке моего разума таилась мысль, что я не пострадаю, ведь только каскадеры получают травмы. Наверное, я начал понимать, что это не совсем так, когда мы сходили с самолета в Анкоридже (Аляска) и наблюдали, как из маленького самолета вынесли на носилках двух мужчин и быстро погрузили в машину «скорой помощи», которая тут же умчалась с ревущими сиренами. Я спросил конвоира, что это было, и он мрачно ответил: «Их растерзал гризли». Кто-то еще мне рассказывал о большом бараке из гофрированного железа времен Второй мировой войны, вся задняя стена которого была завешена шкурой гигантского гризли. И я слышал истории об индейской деревне, уничтоженной бешеным гризли, убившим двенадцать человек. Медведь-гризли — невероятно сильное животное. На короткой дистанции он быстрее скаковой лошади, одним ударом лапы он может сломать спину северному оленю, а когда ему угрожают, он атакует.
Бурый медведь еще крупнее и свирепее, чем гризли. Бурый медведь достигает роста девяти футов и может весить более тысячи фунтов. У меня же были лук и стрела.
Мы полетели к Алеутским островам. По сути, это было более сложное и опасное дело, чем просто охота; и я только что сам видел результаты такой охоты — их вынесли на носилках из самолета. Вот для телевидения это была охота, имея в виду, что операторская команда должна следовать строго позади меня и сделать последовательный ряд кинокадров за один раз. «Поражение с одного раза» — так мы это назвали. Если зрители не увидят, как моя стрела поражает медведя, они могут заподозрить, что это монтаж, — подумали мы. Помимо меня наша команда состояла из двух кинооператоров и профессионального гида, вооруженного мощной винтовкой.
Десять дней мы жили в лачуге на берегу речки, и этого времени было более чем достаточно, чтобы я начал подвергать сомнению всю эту затею. Неужели есть что-то более ужасающее, чем сама мысль о гигантском существе, пожирающем тебя живьём? Не ударяя тебя сходу насмерть, не начиная с твоего горла, а разрывая твое нутро огромными когтями, пока ты еще в сознании. Медведи убивают, вырывая твои внутренности; ты не умираешь тотчас же. У меня начались кошмары. Мне снилось, что я не знаю, как реагировать в тот момент, когда животное разозлилось и смотрит на меня, а мне нужно стрелять. Один выстрел, у меня только один выстрел. Там не было каскадеров, не было дублей, только я, вооруженный луком и одной стрелой. Это было сумасшествие. И тот медведь не знал, что я всего лишь актер.
«Что я здесь делаю?» — спрашивал я себя каждый день. В итоге, спустя десять дней нам передали по радио, что в нашем направлении идет медведь. Его заприметили с аэроплана, что было против правил, но это ведь американское телевидение. Мы ждали у речки. Противоположный берег реки был покрыт полосой деревьев и кустарника, а позади — бесконечная тундра. Мы старались много не разговаривать, и думаю, что остальные члены команды нервничали не меньше меня.
Была поздняя осень. Я был одет в пухлую парку. Мне никогда не приходилось стрелять из лука в такой одежде — я чувствовал себя неуклюже. Пока мы ждали, гид указал на низкую поросль с густой ежевикой. Медведь пробирался понизу, скрытый зарослями. Я не видел его. Между деревьями был просвет, и тут он появился. «Вот что он собирается сделать, — прошептал гид. — Он подойдет ближе к деревьям, станет на краю на задние лапы и будет озираться. Если он нас не заметит и не учует, он опустится на все лапы и пойдет в нашу сторону. Если он поймёт, что мы тут, он побежит в тундру, на открытое пространство».