«Если всё в порядке с ней, то со мной и подавно. Мое единственное беспокойство — что у меня будет эрекция».
Все засмеялись, думая, что я шучу. Но я не шутил. Я должен был быть в постели с великолепной нагой женщиной. Как бы не встало — вот такая предо мной проблема… стояла. Обычно, когда я собирался исполнять сцену или трюк, я знал, как подготовиться. Но в данной ситуации я действительно не знал, что мне делать.
Сцену снимали в тот же день. Мы с Энджи вышли на площадку в банных халатах. «Я так нервничаю», — сказала она мне.
— Не надо, — ответил я, тем временем стараясь думать о чем угодно, но только не о том, что эта прекрасная женщина абсолютно нага под этим халатом.
— Итак, все послушайте меня, — прокричал Роджер. — Пожалуйста, освободите площадку. Уходите все. Я имею в виду каждого. Всех без исключения. Остается только Пол за камерой. Давайте, живей. И закройте за собой двери, пожалуйста.
Энджи сосредоточила взгляд на моих глазах, а затем робко позволила халату упасть. Я стоял, охваченный благоговейным страхом. Я смотрел на совершенство женского тела. Это была ода красоте женщины. Ее шелковистая кожа переливалась медовыми оттенками от бедер до вздымающихся холмиков налитой груди, длинные белые волосы едва прикрывали…
Но позвольте мне здесь сделать паузу, чтобы рассказать вам кое о чем, очень значимом для меня. Более двадцати лет назад я был на благотворительном конноспортивном празднике во Дворце конного спорта в Лос-Анджелесе. Это был замечательный вечер. Деньги, собранные на празднике, пошли в больницу Южнокалифорнийского Университета (USC). Впоследствии я узнал, что дамы, возглавляющие шоу, решили, что этот конноспортивный праздник будет последним. Я подумал: если эти женщины могут управлять конным праздником, то почему не смогу я? Я наберу себе людей в помощь и подниму его. В 1990-м я сменил название на «Голливудский Благотворительный Конноспортивный Праздник» (Hollywood Charity Horse Show). Но затем мне нужно было найти получателя собранных нами благотворительных средств.
И тут вмешалась сама судьба. Однажды днем я стоял на трибунах дворца конного спорта и, посмотрев вниз, на манеж, увидел шествие, которое изменило мою жизнь. Ребенок, явно с ограниченными возможностями, сидел на лошади; хэндлер вел лошадь по манежу, в то время как двое страхующих шли по обе стороны от ребенка. Так впервые в жизни я увидел конную терапию. И так состоялось мое вступление в программу «Вперед на лошадях» (Ahead with Horses).
Как я понял, когда физически или умственно неполноценный ребенок сидит верхом на лошади, происходит что-то волшебное. Дети, которые не могут ходить, обретают движение. Дети, которые не могут говорить, извлекают некоторые звуки, общаясь с лошадью. Дети, имеющие трудности в общении, так или иначе общаются с этими животными. Я видел как дети, которые даже не способны высоко держать голову, вели лошадей через замысловатые лабиринты. Видя, как такие дети общаются с лошадьми, невозможно удержаться от слез. Вы видите, как эти дети, страдающие страшными недостатками, просто расцветают на глазах, вы видите, как они улыбаются и смеются.
Объект моей благотворительности был найден. И с 1990-го Голливудский Благотворительный Конноспортивный Праздник собирает средства для поддержки программы «Вперед на лошадях». Спустя несколько лет мы начали добавлять и других благополучателей, среди них Camp Max Straus — летний лагерь для детишек из бедных семей с физическими, психическими, поведенческими или коммуникационными проблемами, что делает почти невозможным посещение ими традиционных лагерей.
«Уэллс Фарго» (Wells Fargo) — они стали нашим основным спонсором. Голливудский Благотворительный Конноспортивный Праздник обычно проходит в конце апреля. В дополнение к негласному аукциону, превосходному развлечению, и шоу на арене мы устраиваем великолепный обед. Билеты дороги, в 2007 году они стоили по 250 долларов, но каждый доллар — не почти каждый доллар — а именно каждый отдельный доллар идет на наши благотворительные цели.
Так что если вы хотите сделать жизнь этих детей лучше, пожалуйста, посетите www.Horseshow.org и узнайте подробности. А теперь давайте вернемся к обнаженному телу Энджи Дикинсон.
Съемочная площадка почти полностью опустела. Я отбросил покрывала и скользнул в постель. «Постойте! — выкрикнула Энджи. — Роджер, знаешь что? Мне кажется, нам будут нужны гримёры».
— Позовите обратно Джорджа! — прогорланил Роджер. — Скажите ему, что он может остаться.
— И осветитель. Нам определенно будет нужен осветитель.
— Фред! Иди обратно тоже.
— И рабочие сцены… им следовало бы тут быть. О, и вот еще что. Звук. У нас тут должен быть звукооператор, разве нет?
Я приподнялся на локте. В конечном счете, она перечислила практически каждого из съемочной группы: ты можешь остаться, пусть он останется, тебе бы лучше остаться. Единственным, кого она не назвала, оказался парень, ответственный за ланчи, но он недолго бродил за пределами площадки и вскоре прокрался обратно.
В общем, мы сняли ту сцену легко и просто. Да и проблема… стояла не остро. Всё было настолько технически совершенным. Повернись, пожалуйста, лицом чуть-чутттть влево, вот так хорошо. А теперь опусти руку. А сейчас чуть подайся вперед и назад, стоп-стоп-стоп, ваши руки не в том месте. Гримёр! Пожалуйста, подправь Энджи тени для век. Спасибо.
К середине 60-х мне уже больше не предлагали ролей, обещающих сделать меня звездой. Мы с Глорией жили в комфортабельном доме — даже с бассейном — в Шерман-Оукс с нашими тремя дочерьми: Лесли, Мелани и Лизбет. Хотя что говорить — я только и делал, что преодолевал трудности. Казалось, что чем больше я работал, тем дальше я был от цели. Мои родители прибыли из Монреаля, чтобы увидеться со своими внучками, и я отчетливо помню, как отец, сидя у бассейна, спросил меня: «Ну что? Как жизнь?»
И я сказал ему правду:
— Тяжело, пап. У меня ипотека, девчонкам столько всего надо…
— Может быть, я смогу помочь? — спросил он.
Наверное, я улыбнулся в ответ:
— Пап, у тебя нет столько денег, чтобы помочь мне.
Я действительно не знал, что мне делать. Я чувствовал себя в ловушке: я делал то, о чем мечтал, — работал актером. Я играл на Бродвее и в значимых фильмах, я появлялся в каждом уважаемом телесериале. Я работал с лучшими продюсерами, сценаристами и режиссерами. Я получил множество великолепнейших отзывов и даже наград. Но я не зарабатывал достаточно денег, чтобы содержать семью. Будь я холостяком, с минимумом обязанностей, всё было бы прекрасно. Так что я начал задумываться: а не пришло ли время поискать другую профессию?
Если еще было что-то, что я мог бы сделать, то как раз пришло время это сделать. Но тогда я, возможно, еще не знал, что подходила к концу одна глава моей жизни, а другая, очень важная глава, только собиралась начаться. То была глава пять.
Глава 5
После того как пилот «Александра Великого» провалился в попытке перерасти в сериал, а «Для людей» — очень хорошо принятый критиками — был закрыт после тринадцати эпизодов, я снялся еще в одном, третьем уже, пилоте, на который не возлагал особых надежд. Я был более воодушевлен исполнением главной роли в очень красивой пьесе под названием «Дефис» (The Hyphen), которую специально для меня написал Норман Корвин. Я очень восхищался Корвином — он считался величайшим драматургом на радио; в Макгилле я переиграл во всех его пьесах.
Несколькими годами ранее он написал сценарий к фильму «Жажда жизни» (Lust for Life), за который его номинировали на «Оскар» за Лучший сценарий, Кирк Дуглас был номинирован как Лучший актер, а Энтони Куинн получил «Оскар» как Лучший актер второго плана. И вдруг нежданно-негаданно Норман позвонил мне и предложил сыграть главную роль в своей пьесе. Это была роль одного ученого, которого навестила фея; она пришла показать мне, что мир — это нечто большее, чем просто скопление научных фактов. Пьеса была поставлена в театре Университета Юты, в Солт-Лейк-Сити, и получила отличные отзывы. Мы планировали привезти ее в НьюЙорк.
В то время как мы готовили пьесу к переезду в НьюЙорк, позвонил мой агент и сообщил, что NBC решила взять тот пилот. Мой телесериал фактически выходил в эфир. Возможно, вы уже слышали о нем. Он называется… Стар Трек?
Что ж, если вы не слышали о нем, то, очевидно, вы живете в пещере на далеком атолле где-нибудь в Тихом океане или участвовали в каком-то диком эксперименте. «Стар Трек», пожалуй, самый известный, самый живучий, самый влиятельный телесериал из всех, когда-либо снятых. Если вы не видели ни одного эпизода этого шоу, то, возможно, натыкались на сувенирную продукцию? Ее уже продано приблизительно на два миллиарда долларов. Наверное, вам когда-нибудь попадалось что-либо из великого множества коллекционных моделей звездолета «Энтерпрайз», включая поврежденную в сражении «Энтерпрайз» из «Гнева Хана», подсвечивающихся или говорящих фигурок моего героя, капитана Джеймса Тиберия Кирка; или вы видели какую-нибудь тарелку из нескольких десятков коллекционных, включая тарелки, посвященные двадцатилетию серий «Время ярости», «Вавилонский рейс», «Доля в деле», «Тревога и трибблы», или двадцатипятилетней годовщине — с мистером Споком, капитаном Кирком, Чеховым, мистером Сулу (с сертификатом или без), или трехмерные тарелки с Маккоем и Скотти, а также классические тарелки с Кирком, Ухурой и Споком; или футболку Академии Звездного Флота, футболку «DJ Spock», футболку с капитаном Кирком «Риск — наша работа» (Risk Is Our Business) и футболки для детей и младенцев; кружку с логотипом Академии Звездного Флота, кружку с исчезающей картинкой транспортирующихся Кирка, Спока и Маккоя, кружку «Я спал с Кирком» и большую кружку «Я спал с Кирком», пивную кружку «Энтерпрайз», большую кружку с крышкой, пластиковые высокие стаканы и светящиеся в темноте кружки; полный комплект DVD с оригинальным сериалом, с сериалами «Стар Трек: Следующее поколение», «Стар Трек: Глубокий Космос 9», «Стар Трек: Вояджер», «Стар Трек: мультсериал», или с десятью полнометражными фильмами «Стар Трек»; многочисленные записи с музыкой; тысячи различных фигурок, среди них девяти-и двенадцатидюймовые фигурки с одеждой, двенадцатидюймовая классическая фигурка Чехова, двенадцатидюймовый доктор Маккой и двенадцатидюймовый инженер Скотт, девятидюймовый капитан Кирк в повседневной форме и девятидюймовый капитан Кирк коллекционной серии «Command Edition», пятидюймовые пушистые трибблы, шестидюймовый миррорный Скотти лимитированного издания, семидюймовый коммандер Кирк и капитанское кресло, фигурка доктора Маккоя европейского издания, коллекционные четырнадцатидюймовые фарфоровые куклы от «Hamilton» и акриловые скульптурки; одеяло с символикой Объединенной Федерации Планет; лимитированное издание ручного фазера, лимитированное издание бронзового фазера, выпущенного к сороковой годовщине, и покрытый золотом лазер от «Danbury Mint»; журнал «Её зовут Энтерпрайз» («Her Name is Enterprise»); более сотни новелл, включая «Пепел Эдема» (Ashes of Eden), сотни комиксов, журналов и путеводителей; наборы открыток «Стар Трек» от разли