Умом это было невозможно постичь, потому что ничего подобного раньше не случалось. Провальное телевизионное шоу становилось культурным феноменом. Пока «Стар Трек» только снимался, меня часто узнавали, но внезапно это стало происходить со мной постоянно и в самых неожиданных местах. Люди подходили ко мне в аэропортах и цитировали по десять страниц диалога слово в слово из особенно понравившихся им эпизодов — а я не имел ни малейшего представления о том, что они цитируют. Я помню, в начале семидесятых я работал в одном телешоу и поранился. Они помчали меня в больницу сделать рентген. К счастью, самыми серьезными травмами оказались несколько сильных ушибов. Но чтобы окончательно в этом убедиться, доктор попросил меня сдать анализ мочи. Он хотел удостовериться, что в моче нет крови — и значит, нет внутреннего кровотечения. Я лежал на койке, и он вручил мне бутылочку с просьбой наполнить ее. Мне было так больно, что я не мог передвигаться, поэтому доктор задернул овальный занавес вокруг кровати, чтобы предоставить мне некоторую уединенность. И только я начал наполнять бутылку, как вдруг медсестра открывает шторку — посмотреть, что происходит. Она смотрела, как я писаю, затем ее лицо озарилось от счастья, и без промедления она заявила: «Я ваша самая большая поклонница».
А позвольте узнать, к какой части меня вы адресуете сей комплимент, мадам?
Я был очень рад, что «Стар Трек» наконец-таки получил внимание, которое заслуживал, но в финансовом плане я от этого ничего не имел. Актеры получили только небольшой гонорар с нескольких первых показов, но после этого — ничего. Но, конечно, он принес некоторую пользу. Например, пока «Стар Трек» был в эфире, я начал свою прославленную певческую карьеру. До того момента моя певческая карьера включала только одно прослушивание для бродвейского мюзикла и закончилась словами режиссера, что мне лучше бы играть, а не петь. Но в 1968 году «Decca Records» спросила меня, не заинтересован ли я выпустить альбом. Я колебался, ведь я не певец, но затем мне указали, что первая нота на музыкальной линейке — это «до», и следовательно, я должен.
Принимая участие в некоторых ток-шоу, я наговаривал стихи некоторых популярных песен, чем не вызывал особо непоправимого урона. Но на своем первом альбоме мне хотелось сделать нечто большее. Я хотел исследовать уникальные отношения между классической литературой и популярными песнями. Я хотел подчеркнуть, что поэзия языка, в его письменной и музыкальной форме, используется для выражения экстраординарного диапазона человеческих эмоций. Такова была моя концепция этого альбома.
Для осуществления того, что я задумал, нужно было найти несколько отличных текстов и ввести их в песню как дополнение. Ну, или в качестве короллария. Например, я использую выборку из «Сирано де Бержерака», оканчивающуюся словами «Возможно, я не покорю самых крутых высот, но буду я взбираться в одиночку» (I can climb perhaps to no great heights, but I will climb alone) (правда в русском переводе я не нашла даже отдаленно похожей фразы, и в англ. тексте кстати тоже, хотя в афоризмах она присутствует, шатнеру-то проще, он же у нас двуязычный, в общем я ее перевела дословно, не знаю, что там должно быть если взять русский текст), а потом перейду непосредственно к «Mr. Tambourine Man» Боба Дилана, которую интерпретировали как намёк Дилана на его опыт употребления ЛСД, — и я собирался исполнить эту песню так, будто я наркоман, оплакивающий факт, что я уже не в состоянии жить без своих наркотиков. И почти таким же способом гамлетовская знаменитая фраза «Быть или не быть» перейдет в «It Was a Very Good Year», известную благодаря Синатре.
Мне это всё казалось идеальным. Но очевидно, некоторым это показалось несколько глупым. Ладно, многим. Ну хорошо, большинству.
Альбом назывался «The Transformed Man», и Джонни Карсон пригласил меня на передачу «The Tonight Show», чтобы разрекламировать его. В передаче я решил исполнить Сирано-Тамбуринщика. На репетиции всё шло очень хорошо, но эта вещь была длинной — шесть минут. Продюсер Фредди де Кордова сказал мне, что я должен ее урезать и уложиться в три минуты. «Просто выбери: литература или песня», — сказал он мне. Хм. Я подумал, что лучше наговорю песню, и это будет более подходящим и, разумеется, более популярным вариантом.
А сейчас давайте я вам прочитаю несколько строчек: «Эй. Мистер. Там. Бу. Рин. Возьми меня с собой. На волшебный корабль твой. Нервы мои оголённы. Руки мои воспалённы. Ноги совсем онемели, шагу ступить не могу…»
Когда я закончил песню, то взглянул на Джонни Карсона, на чьем лице было написано удивление, смутно напоминающее выражение лица Спока, когда пропал его мозг. Выкинув литературное вступление, я исполнял эту песню, как наркоман, ищущий дозу. Эй! Где ты, мистер с тамбурином? Ты мне нужен, я пойду за тобой куда угодно.
Аудитория не поняла песню. Что, черт побери, этот парень делает? Отзывы были очень противоречивыми; пока некоторые критики писали, что это самый худший альбом из всех, когда-либо вышедших в свет, другие так же страстно доказывали, что альбома подобного этому никогда не было.
Мне было всё равно. Я попытался выйти за рамки привычного; возможно, я вышел немного дальше, но всё же я попытался. Я рискнул. Я попытался сделать нечто уникальное, нечто, очень отличное от остального. Еще на заре своей карьеры я усвоил одну истину: что, не рискуя, нельзя совершенствоваться, и иногда будут ошибки. Но приятной новостью было то, что теперь я точно знал: у меня появилась уйма возможностей для совершенствования. Я имею в виду — уйма мест для выступлений.
Годы и десятилетия спустя дебютный альбом The Transformed Man приведет меня непосредственно к одной из самых успешных коммерческих авантюр моей карьеры — и еще одному альбому! Но единственная причина, по которой мне дозволили … назовём это пением… петь на телевидении — это орава преданных поклонников «Стар Трека».
Окончание первого показа семидесяти девяти эпизодов «Стар Трека» было началом совершенно нового явления, феномена. Для меня «Стар Трек» был закончен. Единственное, чего я от него еще ждал, это несколько жалких чеков за несколько первых показов. В то время еще не было такой вещи, как выплата актерского гонорара за каждый повторный показ. Прошло два или три года, прежде чем Гильдия киноактеров США смогла заключить соглашение с производителями, согласно которому актерам будет выплачиваться вознаграждение с каждого показа шоу. Поэтому никто из актеров «Стар Трека» так никогда и не получил выплат за последующие выходы сериала в эфир.
После развода с Глорией я оказался практически на мели — и снова восемнадцать сотен долларов в банке стало моей целью, и снова я был в поисках работы. У меня было трое детей, бывшая жена, и я должен был их содержать. Я даже и не думал, что шоу вот-вот станет огромным хитом. Многие пытались объяснить, почему такое огромное количество людей так сильно привязано к «Стар Треку». Но несомненно, в основе этого лежит одна простая истина: он доставлял удовольствие. Так же как спортивные состязания служат точкой соприкосновения для многих людей или как незнакомцы могут сблизиться, обсуждая свои любимые фильмы, так и «Стар Трек» стал языком, который связывает большие группы людей с общими интересами. Он стал солнцем с огромной силой гравитации, которое притягивает различных людей туда, где они могут встретить других, таких же, как они.
Носящих костюмы.
Самый первый неофициальный стартрековский конвент, вроде бы, прошел в Ньюарке, Нью-Джерси, в марте 1969 года, когда небольшая группа поклонников «Стар Трека» собралась в публичной библиотеке, чтобы признаться в любви шоу. На этом собрании они пели песни, навеянные сериалом, смотрели слайды с «Энтерпрайз», дискутировали о феномене «Стар Трека» и прослушали небольшую лекцию о связи «Стар Трека» с наукой.
По всей стране и, очевидно, по всему миру маленькие группы фанатов шоу собирались вместе, чтобы посмотреть его повторные показы или просто поговорить о нем. Это были некоммерческие мероприятия, никто из них не извлекал денег, люди просто хотели собираться вместе и славить шоу. Но в январе 1972 года состоялся первый официальный Конвент «Стар Трека». Он проходил в Нью-Йорке в отеле «Статлер-Хилтон». Там был и Джин Родденберри, а NASA снарядила огромную фуру, набитую научными стендами. Организаторы были откровенно шокированы количеством людей, пришедших на мероприятие; самое большее они ожидали увидеть сотню людей; но туда пришла тысяча. Продавцы привезли достаточно товаров, чтобы продержаться до выходных, — но к пятнице почти вся сувенирная продукция была распродана. Конвентам потребовалось немного больше времени, чтобы начать трибблиться. В 1973 году прошло три конвента, а два года спустя их уже было двадцать три. В Чикаго организаторы планировали увидеть десять тысяч людей, а пришло тридцать тысяч треккеров — так они себя сами назвали. Еще год спустя мы в среднем уже имели по конвенту в неделю; а в 1976 году на конвенте, проходящем в Конференц-центре Лос-Анджелеса, охранникам пришлось закрыть вход, потому что внутри просто не осталось места. К началу восьмидесятых уже проводилось по четыреста конвентов в год.
Я знал об этих конвентах, но я действительно не хотел иметь с ними ничего общего. То было мое прошлое, и с этим покончено. И, по правде говоря, я ни с кем из шоу не поддерживал контакт — даже с Леонардом. И я, конечно же, не хотел, чтобы венцом моей карьеры были три года роли капитана Кирка в провалившемся научно-фантастическом телевизионном шоу. Я смотрел в будущее. В ближайшее будущее. В надвигающийся конец месяца — когда придет время платить по счетам. Да и всё это в целом доставляло мне дискомфорт. Я не хотел связываться с группой одержимых фанатов, которые платят за то, чтобы собраться вместе — некоторые еще и в костюмах — и бесконечно болтать о телесериале, который к тому же закончен. Это было нелогично.
…автографы, сертификаты, мусорные баки, коллекционные альбомы, календари, лампы, покрывала, компьютерные игры, миниатюры, Снупи в форме героев «Стар Трека», кошельки…