Впервые я попал на стартрековский конвент в ноябре 1975 года; он проходил в нью-йоркском отеле «Американа». Я уже упоминал, что первая — и последняя! — ноты на музыкальной линейке это «до»? Те деньги, что мне предложили за появление на конвенте, были… должен ли я рискнуть? Должен, конечно! Это что-то невероятное! Я ничего заранее не готовил. Просто будь собой, сказали мне организаторы, будь капитаном Кирком. Но когда я вышел на сцену под гром аплодисментов, я был ошеломлен. Я ожидал, что там будет, возможно, тысяча человек, но помещение было забито до отказа. Куда бы я ни глянул, люди сидели так плотно, что между ними было не втиснуться, они сидели и по бокам, и на балконах, и на полу перед сценой. Они были готовы внимать мудрости Джеймса Ти Кирка, а у меня не было ничего важного, чтобы сказать им.
Но это не имело значения; та публика была мечтой любого актера. Они реагировали даже на мою едва заметную улыбку. Я держал их на прицеле своего фазера. Конечно, я бы мог развить свою привычную деятельность; например, я бы рассказал им о дне, когда Ди Келли пришел на съемки в слезах. Ди был замечательным человеком, и он был так сильно расстроен. «Ди, что случилось?» — спросил я с огромным беспокойством.
Это касалось его любимой чихуахуа, сказал он мне. Эта маленькая собачка, что значила для него так много, трагически погибла.
— О, Ди, — произнес я, — мне очень, очень жаль. Я сам люблю собак и знаю, как это больно, когда теряешь любимую собаку. Как это произошло?
И сквозь слёзы он мне рассказал: «Ну, я спустил ее с поводка в своем палисаднике — и она начала носиться туда-сюда, она была так счастлива, а потом налетела на ороситель и умерла».
Я рассмеялся, не нарочно. А Ди после этого не разговаривал со мной два года.
Но на том первом конвенте я не произносил никаких речей, я неловко помялся некоторое время и в отчаянии с надеждой спросил: «У кого-нибудь есть вопросы?»
И тут же вверх взметнулось восемь тысяч рук. Я понял, что я дома. Вопросы, на которые я знал ответ, а даже если и не знал, то всегда мог что-то придумать. За исключением тех вопросов, что были очень специфическими, когда я едва понимал сам вопрос, и уж тем более не знал на него ответ. Но я очень быстро понял, что большинство людей, посещающих эти конвенты, понимают универсальные шутки — и приходят просто повеселиться. Настало время игры и развлечений для взрослых. Как сказал кто-то из активистов самого первого организованного конвента: «Если бы прямо сейчас за нами приехали из дурдома, нам нечего было бы возразить в свою защиту».
После этого я действительно начал появляться на конвентах, часто оказываясь на сцене вместе с Леонардом. И именно посещения тех конвентов по-настоящему сдружили нас. Помимо актеров оригинального сериала, а потом и сериала «Стар Трек: Следующие поколение», которые, конечно же, были величайшими звездами на этих мероприятиях, на конвенты мог быть приглашен кто угодно, когда-либо засветившийся в шоу. Настоящим фанатам было всё равно, их радовала даже мельчайшая связь с шоу: Дамы и господа, давайте поприветствуем человека, открывающего двери на «Энтерпрайз»! Урааааа!
Мою мать и сестру Джой и то пригласили принять участие.
Скажу честно, посетив несколько конвентов, я так и не понял, откуда у фанатов такая страсть к сериалу. Для меня это телешоу; шоу, в котором я с удовольствием работал, и которым очень горжусь, и, конечно, которому очень благодарен за всё, что случилось со мной потом, но это просто ТВ-шоу. А потом, в декабре 1986 года, меня пригласили провести передачу «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live).
Скетчем, открывающим программу, была пародия на то, как я выступаю на стартрековском конвенте. «Треккеры» задавали мне вопросы, на которые мне действительно приходилось отвечать: «Эмм… типа, когда вы, э… покинули свою каюту в последний раз? И открыли свой сейф? Эмм… какой там был код?»
И под конец, в этой пародии, после десятилетия посещения конвентов и сотни этих глупых вопросов, я показывал, что с меня достаточно. Я сказал этим людям, что конкретно я о них думал все эти годы. «Послушайте, прежде чем дальше отвечать на вопросы, я хочу вам кое-что сказать. За эти годы я получил столько ваших писем, со столькими из вас пообщался, а ведь некоторые из вас проделали сюда путь, между прочим, в сотни километров, и я просто хотел бы сказать… живите своей жизнью, люди! Я заявляю это во всеуслышание: это всего лишь ТВ-шоу. Ну посмотрите на себя! Посмотрите, как вы одеты! Вы превратили приятную маленькую работёнку, которую я выполнял ради забавы в течение нескольких лет, в пустую трату времени!
Сколько вам лет, люди? Что вы с собой сделали? Ты! Тебе должно быть почти тридцать… ты когда-нибудь целовал девушку? Сомневаюсь. Вокруг вас целый мир. Когда я был в вашем возрасте, я не смотрел телевизор. Я жил! Так что… валите из дома своих родителей! Найдите собственное жилье и повзрослейте, черт возьми, наконец! Ведь это просто ТВ-шоу, чёрт его дери, просто ТВ-шоу!»
Подразумевалось, что это шутка. Я шутил. Я всего лишь немного подурачился, посмеявшись над собой и феноменом в целом. Пожалуйста, поверьте. Ну что вы за читатели, если думаете, что я всё это серьезно? Оторвитесь тогда от всех этих ваших книжек и смотрите больше телевизор! Тогда вы узнаете, что «Субботним вечером в прямом эфире» — это комедийная передача, не документальная. Более того, если вам нужен реализм, тогда идите и возьмите напрокат DVD с моим минисериалом «Вторжение в Айову» (Invasion, Iowa) в котором я привез всю съемочную команду в Риверсайд, штат Айова, — город, что называет себя будущей родиной Джеймса Ти Кирка, — и фальсифицировал там съемки научно-фантастического фильма, в то время как на самом деле мы разыграли весь город! Вот это была настоящая подстава в отличие от шутливого скетча из «Субботним вечером в прямом эфире».
Прочитав сценарий, я решил, что если я хочу, чтобы это было смешно, то должен исполнять это серьёзно. Если бы я переживал о том, как это выйдет, или волновался по поводу реакции фанатов «Стар Трека», я бы сыграл это очень напористо, как комик. Но вместо этого, посетив достаточно конвентов и поняв, что большинство треккеров способны посмеяться над собой, я исполнил скетч как актер.
И большинство из них поняли это. Большинству из них даже понравилось. Большинству. Более того, на конвентах они стали друг другу говорить «живи своей жизнью». И позднее, когда я написал книгу о феномене стартрековских конвентов, я назвал ее «Живи своей жизнью» (Get a Life). Которую, естественно, и продавали на конвентах. А в настоящий момент ее также можно купить на www.WilliamShatner.com по очень выгодной цене: всего за 7,95 долларов.
Это может показаться странным, но участие в том скетче сократило дистанцию, которую я установил между собой и треккерами. И с этим скетчем, а также с рядом других, что я исполнял в «Субботним вечером в прямом эфире», они, кажется, признали тот факт, что у меня есть чувство юмора и что я могу посмеяться непосредственно и над собой, чего, возможно, я раньше публично не делал. Они поняли, что я не только понимаю шутки, но и сам могу пошутить.
Конвенты стали грандиозными шоу сами по себе — с костюмированными героями, публичными обсуждениями, викторинами, лекциями, кинопросмотрами и выступлениями гостей. С нами носились, как с рок-звездами. Мне сказали, что имеются некие женщины-треккеры, которые ведут список всех членов актерского состава, с которыми им удалось переспать. Мне сказали это! Сказали! Но я знал, что если я когда-либо окажусь хоть в одном из этих списков, новости об этом разнесутся на варп-скорости. И фактически я попал в довольно странное положение — мне нужно будет как-то отказать женщине, но так, чтоб при этом ее еще и не обидеть.
Не то чтобы я сторонился женщин. По правде говоря, я всегда радовался компании женщин. Большую часть этого периода я был свободен, и, естественно, у меня имелось достаточно возможностей быть со многими женщинами, и я ухватился за великое множество из этих возможностей. Но ни разу на варп-скорости. Впрочем, бывало несколько раз, что женщины, с которыми я спал, говорили: «Так вот каково это быть в постели с капитаном Кирком». Это был настоящий облом, во всех значениях этого слова.
Хотя ни одна из них потом так и не спросила: «И что, вселенная и для тебя вращалась тоже?»
Я усвоил много уроков, но также узнал и цену своего нового звездного статуса. Вот, например, я тайно встречался с одной молоденькой актрисой, как вдруг в таблоидах появилась наша фотография. Я был ошеломлен; это была моя личная жизнь, и я не хотел, чтобы мои дети-подростки знали об этом. Я даже не представлял, кто мог снять нас вместе, и где, и когда, и как. Та девушка была также расстроена, говоря, что ее уже тошнит от всего этого. Так что мы перестали встречаться, а потом, примерно через полгода, я постепенно возобновил с ней отношения. Спустя месяц история повторилась — но только теперь я уже понял, что эта девушка подкармливала прессу историями и фотографиями ради своей дальнейшей карьеры.
В то время как слава делала женщин для меня доступными, я научился спрашивать себя: отчего эти женщины доступны. У них-то какая цель? Всё, что я делаю, что любой актер делает, может теоретически повлиять на их карьеру и иметь также юридические и даже экономические последствия. Я учился быть очень осторожным. Кроме того, я должен был следить за тем, куда смотрю, когда нахожусь на публике. В те дни, когда у телефонов не было камер, было чуть сложнее сделать фотографию без моего ведома, но сейчас — сейчас каждую минуту, что я нахожусь на публике, я осознаю, что кто-нибудь может меня сфотографировать. Так что я всегда начеку.
Спустя годы после того, как «Стар Трек» сняли с производства, он стал популярнее, чем когда бы то ни было. Фанатам всё было мало. Вокруг «Стар Трека» крутились миллионы долларов сувенирной продукции, из которых актерский состав почти ничего не получал. И только через семь или восемь лет «Парамаунт» вдруг поняла, что обладает чрезвычайно ценной интеллектуальной собственностью и ничего с этим не делает. Кто-то предложил интересную идею: давайте сделаем ТВ-шоу! В конечном счете та идея переросла в шесть полнометражных фильмов, но в моей карьере это случится несколько позднее.