Радио-шоу и слушатели были его контролируемой территорией. И на своей территории он был плохим парнем, хулиганом; я же пришел женатым мужчиной, отцом, с хорошей репутацией, с имиджем и карьерой, которые нужно было сохранить. После короткого интервью я должен был вернуться к своим шоу, в совершенно другой мир, поэтому я был ограничен в возможности дать сдачу. «Уильям Шатнер немного нервничает, — начал Говард. — Он суперзвезда и не хочет опозориться».
И вот тут он позвал меня в гомо-комнату. «Это лучшее место для того, чтобы провести интервью, — объяснил он. — Единственный, кого мы затащили в эту комнату, был парень, похожий на Ди Снайдера из „Twisted Sister“. Он психанул и пытался сбежать, но всё же совладал с собой».
Что ж я делаю? Он бросил вызов моему профессиональному имиджу. Действительно ли я настолько глуп, самовлюблен и любопытен, чтобы проверить, смогу я дать ему отпор или нет? Если соглашусь и присоединюсь к нему в этой фантазии, то я рискую оскорбить множество людей, не понимающих Говарда Стерна. Но если я откажусь, то буду выглядеть как чванливый пришелец из другого мира, как человек, относящийся к себе слишком серьезно. И я почти что настроился быть опороченным перед тридцатью миллионами слушателей.
Я сказал пособнице Говарда, Робин: «Если услышишь крики о помощи…» и решил отправиться с Говардом в это фантазийное приключение. Попутно напоминая себе, что я здесь за тем, чтобы порекламировать свою книгу, и поэтому мне в любом случае пришлось бы это сделать.
«Первым пунктом у нас по плану будет … — начал Говард, — … давай сначала дадим друг другу женские имена. Вместо Билла, ты будешь Джилл Шатнер. Ты Джилл, понятно?»
Кто записал меня на это шоу? Всё, что я хотел, это попиарить свою книжечку. Она хорошая. Джилл Шатнер? Капитан «Энтерпрайз» Джилл Шатнер? Но я осознавал, что мое единственное возможное спасение — это играть в его игру на одном с ним уровне. И потом это и правда стало игрой: могу я поразвлечься и развлечь зрителей? Я, конечно, не позволю таким вещам как… ох, моя гордость сдерживает меня. А в это время Говард как раз объявил: «Я сейчас спою Джилл любовную песню».
На что я указал: «Черт возьми, я пришел сюда вставить слово о своей книжке!»
— Не волнуйся, — успокоил меня Говард, — у тебя будет возможность вставить.
— Да-а, — с осторожностью согласился я, — но, тем не менее, куда ты собираешься сунуть мою книгу?
Позже, после того как миновало несколько очень скабрёзных, но в то же время очень забавных минут, — есть люди, которые, слушая это, до сих пор смеются над тем нелепым бананом, — Робин похвалила меня: «А ты отлично сюда вписываешься».
На что пришлось возразить: «Думаю, что „вписываюсь“ — не совсем то слово, которое мне бы хотелось использовать».
Вместо того чтобы испытать унижение — потому что я решил не пытаться защищать свою репутацию, а в действительности — ни чью репутацию, — это оказалось весьма забавным выступлением. И поэтому меня потом еще несколько раз приглашали на это шоу. Я даже был удостоен чести получить Премию 2003–2004 года в номинации «Лучший момент испускания газов» за Уилла Пердуна (Will the Farter). Получая эту премию, я заявил, что она сладко пахнет успехом — а затем немедленно начал рекламировать свой новый альбом «Has Been» («Бывший»).
Так что я особо не гнушался возможностью попользовать Говарда ради рекламы своих произведений. Со временем мы с Говардом стали друзьями, хотя факт, что мы обедали вместе, никогда не мешал ему порочить меня.
И уж поверьте мне, что после всего лишь одного визита к Говарду в его гомо-комнату вас больше не будет беспокоить, что, мелькая в рекламе, вы нанесете урон своему имиджу. Поэтому, например, когда компания «Kellogg’s» предложила мне стать их представителем для рекламы хлопьев «All Bran» в Канаде и Великобритании, я ни минуты не колебался. И когда я спросил, почему из всех этих великолепных, талантливых, красивых и сильных актеров целого мира они выбрали меня, их представитель ответил: «Потому что ты хороший парень!»
Подумайте над этим.
В финансовом плане для актера самая желанная ситуация, это когда ты становишься представителем компании. И так чётко с ней ассоциируешься, что когда люди видят тебя, то почти автоматически вспоминают и рекламу. Например, Ли Якокка и «Крайслер», Полковник Гарланд Сандерс и KFC (Kentucky Fried Chicken — «Жареный цыплёнок из Кентукки»), О. Джей Симпсон и «Hertz», или… как же его имя, того высокого парня, и «Allstate Insurance». А также я и Priceline.com.
Все знают о Priceline.com, назови-свою-цену-на-всё-от-авиабилетов-до-бакалеи Интернет-компании. Ну, по крайней мере, сейчас знают. Но когда компания только основалась во время того .com (дотком) интернет-бума девяностых, это была просто еще одна из бесчисленных вновь образовавшихся фирм с оригинальной идеей, отчаянно пытающихся привлечь к себе внимание.
Мои познания в компьютерах заканчивались — как и теперь — на их подключении. Я не знал, что такое Интернет. Но в то же время «Прайслайн. ком» искала кого-то для серии рекламы на радио, кого-то, кто, по словам их руководителя по рекламе, был «достойным доверия, известным своими футуристическими знаниями и моментально узнаваемым несколькими поколениями». И вот еще раз, спасибо тебе, «Стар Трек»! Они выбрали двоих: Билла Косби и меня.
Мы несколько раз встретились у меня дома. В итоге я согласился участвовать в рекламе в обмен на значительное количество ценных бумаг компании. В то время эти акции не имели особой ценности — но, по крайней мере, это был не уран.
Я озвучил все радио-ролики за один день. Я тогда снимался в фильме в Новой Зеландии и записал их в одной из студий Веллингтона. А представители «Прайслайн» сидели в студии Бостона, слушая и решая. Я делал кучу подобных дел, а затем быстро о них забывал. Я не думал, что эта работа будет чем-то отличаться. По правде говоря, я даже и не знал, что такое доткомовская компания. Более того, когда я записывал рекламу, то предложил, чтобы они выкинули слова «точка ком», чтобы сэкономить пару секунд.
— Эй, кому они нужны, — спрашивал я.
— Эмм, Билл. Таково уж название компании.
— Упс. Я думал, «Прайслайн» — название компании.
— Прайслайн-точка-ком — название компании.
— Ну и что это значит: точка-ком?
— Это значит, что «Прайслайн» — интернет-компания.
— Так что ж мы это не упоминаем? Точка-ком для меня ничего не значит.
Но я сделал свою работу.
Реклама имела успех, но радио и газетная реклама ограничены в своем влиянии, поэтому Priceline.com решила рекламировать себя на телевидении. Как выяснилось, составитель рекламы, Эрнест Лупиначчи, был большим поклонником моего альбома 1968 года The Transformed Man. «Культовая классика», как я люблю называть его. Как он позже мне сказал, он также видел меня на Церемонии вручении кинонаград в области научной фантастики, и «твой образ врезался мне в память». Эрнест Лупиначчи заслуживает огромной благодарности — особенно за то публичное признание. Используя мой альбом в качестве вдохновения, он написал серию мрачноватой телерекламы, в которой я появляюсь в роли как бы такого немного жалкого ресторанного певца и пою-говорю фразы о сбережении денег вместе с Priceline.com — в своем собственном неподражаемом стиле — на мелодии известных песен шестидесятых и семидесятых.
Priceline.com предложила мне еще большее количество дополнительных акций за телевизионные рекламные ролики. В действительности же они играли мои песни. Я моментально предложил им удвоить плату, и они согласились. Два десятка лет назад люди осмеивали тот альбом, говоря про мое исполнение, что по мне «плачет сумасшедший дом», но поскольку я рискнул и выпустил The Transformed Man, я в итоге смог по-настоящему оценить значение слова «посмешище». Поскольку мне платили акциями за то, чтобы люди могли посмеяться.
Ролики и впрямь были очень хороши. В одном из них, например, я был такой понтовый. «Я хотел оторваться, но все эти приготовления к путешествию напрягали меня, поэтому я пошел в „Прайслайн точка ком“… Хочешь тоже? Ты знаешь, что делать, чувак!»
В другом ролике я был пронзителен, как Питер Таунсенд. Под конец рекламы я выхватываю гитару у одного из членов группы, разбиваю ее, при этом вызывающе заявляя: «Если экономить деньги — неправильно, то я не хочу быть правым…».
«Когда Луна находится в Седьмом Доме… — начиналась прайслайновская версия „Эры Водолея“, — … наступает совершенно новая эра покупательской возможности. С „Прайслайн точка ком“ миллионы знаменитостей назвали свою собственную цену и сэкономили кучу бабок…»
Мы сделали десять различных роликов. Они были приняты моментально и на ура. Цель состояла в том, чтобы привлечь внимание к новой компании — и это удалось. В течение недели я получил предложения появиться в таких программах, как «Доброе утро, Америка», «Си-эн-эн», «Развлечения сегодня вечером», «Говард Стерн» и нескольких других, чтобы поболтать о рекламной кампании. Джей Ленно показал два ролика в «Вечернем шоу». В конечном счете, рекламу спародировали в «Сегодня вечером в прямом эфире» и даже сделали ответом в «Своей игре» (Jeopardy). Спустя чуть больше года работы Priceline.com стала второй самой известной интернет-компанией — отставая только от Amazon.com. Более половины взрослого населения Америки слышали о ней. Ценность акции в итоге возросла до 162 долларов. Погодите, сейчас я это напишу: сто шестьдесят два доллара за акцию. И при таком раскладе Priceline.com стоила больше, чем «Дженерал Моторс». Акции, которые держал владелец компании, стоили приблизительно 12 миллиардов долларов. У него была мечта, как сказал он мне однажды, — построить университет. Не учредить, а построить. На бумаге, и у себя в голове, я был богатым человеком. Я больше не буду Биллом «потерявшим свои последние сбережения на уране» Шатнером; вместо этого я стал Биллом «хитроумным доткомовским миллионером» Шатнером. Теперь только не знавшим, как сделать грандиозное вложение. И мне больше никогда не пришлось бы волноваться о наличии восемнадцати сотен долларов в банке. А кроме того, я даже не был уверен, что банковское хранилище способно вместить все мои деньги. Мне, возможно, придется купить новый банк!