Однако была проблема, всего лишь одна малюсенькая проблемка. Согласно каким-то странным правилам Федеральной торговой комиссии, лицам, держащим определенный тип акций, не разрешается продавать их в течение продолжительного периода времени. «Мертвый капитал» это называется. И каждая из моих $162 акций была мертва. Я не мог продать ни единой акции. И я наблюдал, беспомощно и в изумлении, как цена акции упала до пяти долларов. Лучше я обозначу символом: $5. А сейчас вы увидите, как всё было плохо: компания ранее дала мне в пользование машину — теперь же они попросили ее обратно. Как выяснилось в итоге, сделка с ураном была намного менее болезненной. А здесь я был богат всего лишь несколько часов.
Зовите меня «Потерявшим свои последние сбережения на уране» Шатнером. Но не вызывайте за счет вызываемого абонента!
Как ни удивительно, акции все же подросли, и я таки заработал некое количество денег. И моя связь с Priceline.com длится уже более десятка лет. Все это, конечно, как и все другие замечательные возможности, произошли со мной благодаря «Стар Треку». Продолжающаяся идентификация со «Стар Треком» была настолько сильна, что, когда Priceline.com начала предлагать потребителям возможность выбора определенного рейса или отеля по гарантированной цене, они даже сделали серию рекламных роликов, в которых я был якобы уволен с должности их представителя. Я был в гневе. «Я — голос Priceline.com, — скептически говорил я. — Кто мог бы меня заменить?»
И вот тут Леонард Нимой заглядывал в дверь: «Привет, Билл». Это всё, что ему было нужно сказать.
Я работаю в рекламе на Priceline.com более десятка лет; то есть я являюсь корпоративным представителем даже дольше, чем такие знаменитые иконы рекламы, как геккон GEICO и утка Aflac! Хотя Mr. Clean побил меня всё же.
Оригинальный сериал «Стар Трек», как вам, конечно, известно, был только началом. Так же, как и я, «Парамаунт» не осознавала ценности своей франшизы. Руководство видело, что зрительская аудитория повсеместно распространяющегося сериала продолжает расти, но совершенно не понимало той истинной любви, что питали зрители к «Стар Треку». В течение долгого времени «Парамаунт» была счастлива продолжать эксплуатировать уже имеющееся и не думала вкладывать в созданную вселенную дополнительные средства. В те годы уже витали различные слухи, что «Стар Трек» планируется вернуть или снять полнометражное кино. Я знал только то, что читал в газетах. Само собой, я надеялся, что они предложат… да уж что-нибудь! Они ведь не могут снимать «Стар Трек» без капитана Кирка. В 1975 году «Парамаунт» пригласила Родденберри написать сценарий к малобюджетной картине. Родденберри обозначил очень необычный сюжет — плохой парень вдруг оказывается Богом.
После того, как эту идею отклонили, замечательного писателя-фантаста Харлана Эллисона попросили выдвинуть свою концепцию сюжета фильма. В истории Эллисона «Энтерпрайз» путешествует во времени в прошлое, в доисторические времена, и сражается с расой злобных рептилий, гигантских змей. А как раз в то время «Колесницы богов», книга Эриха фон Дэникена, утверждающая, что инопланетяне общались с древними майя, произвела сенсацию — кстати, я был рассказчиком в ее кинематографической версии. Желая спекульнуть на ажиотаже, исполнительный продюсер «Парамаунт» попросил Эллисона включить в свою историю нескольких майя.
Эллисон терпеливо объяснил, что в доисторические времена не было никаких майя.
Но, похоже, это нисколько не волновало студийного продюсера. «Да кто это понимает?» — настаивал он.
И пока «Парамаунт» потихоньку развивала концепцию своего малобюджетного «Стар Трека», вышли «Звездные войны». Они мгновенно стали классикой. Но вместо того, чтобы скорее воспользоваться всей этой невероятной шумихой о научной фантастике, студия забросила проект. Зато годом позже президент «Парамаунт» Барри Дилер и исполнительные продюсеры Майкл Эйснер и Джеффри Катценберг объявили, что студия намерена основать четвертую телевизионную сеть и планируется, что «Стар Трек: Фаза II» станет ее оригинальным сериалом. Они заказали двухчасовой телефильм и тринадцать эпизодов нового шоу.
А теперь подумайте: что может быть хуже, чем идея снимать фильм, в котором Бог — плохой парень? Вот ответ: студия тогда судилась с Леонардом по поводу доходов с рекламы, и как результат — они практически убрали Спока из нового сериала. Они предложили Леонарду контракт, гарантирующий, что он появится в как минимум двух эпизодах из каждых двенадцати. То есть они предложили ему частичную занятость. Это просто смешно. «Стар Трек» без Спока — это как… как Priceline.com без Шатнера! Америка никогда бы это не поддержала. Объединенная Федерация Планет никогда бы это не поддержала. Леонард был в бешенстве и послал их.
А потом вышли «Близкие контакты третьей степени» (Close Encounters of the Third Kind). Это уж слишком для четвертой телесети «Парамаунт»! Теперь это стало вопросом производства фильма в самые кратчайшие сроки. Студия выделила на фильм 15 миллионов долларов и наняла замечательного режиссера, Роберта Уайза, руководить проектом. Уайз не видел ни одного эпизода «Стар Трека», зато его жена была большой поклонницей сериала и сказала ему, что фильм без Спока не пойдет. В итоге «Парамаунт» урегулировала спор с Леонардом, и он подписал контракт на съемки в картине.
В мультсериале я был в великолепной физической форме. Моя нарисованная фигура имела абсолютно четкие очертания. Однако в реальной жизни моя форма была далека от совершенства. Марси заметила, что мне бы лучше начать заниматься. Я сел на диету, что в основном означало исключение пищи из моего рациона, и начал бегать по шесть-семь миль в день. В итоге, когда я уже совсем отчаялся, я обратился в центр коррекции веса в Малибу — место, где гарантировали, что вы скинете двадцать фунтов за неделю. Есть только один способ, благодаря которому можно потерять так много веса за такой короткий период времени, но вообще-то он незаконен, согласно Женевской Конвенции. В ту неделю всё, что я делал, — это: ходил пешком, пил воду и ел морковку; ходил пешком, пил воду и ел еще больше морковки. У них там не было одноместных палат, но поскольку я настаивал на пребывании в одиночестве, они очистили для меня кладовку. Я поставил туда раскладушку и спал на ней.
Представляю, что, должно быть, рассказывали люди, побывавшие в клинике в ту неделю: бедный Билл Шатнер! Похоже, дела у него идут совсем плохо. Он был вынужден спать в кладовке.
За неделею я похудел на двадцать пять фунтов. По возвращении домой я, несомненно, был в боевой форме — я готов был убить за полноценный обед.
Пятнадцатимиллионный бюджет, в конечном счете, вырос до 45 миллионов долларов, и почти половину этой суммы потратили на спецэффекты. Проблема оставалась с сюжетом. Ничего не происходило. Более двух часов экранного времени — и ничего не происходило! Студия потратила все деньги на сцецэффекты и желала, чтобы публика узрела их. И смотрела на них. Смотрела на них… Варп-скорость никогда не тянулась так медленно. Джин Родденберри хотел, чтобы звездой картины была «Энтерпрайз». Поэтому фильм изобиловал томительными кадрами летящей сквозь пространство «Энтерпрайз». Тут летит «Энтерпрайз». Там летит «Энтрепрайз». Ого, вот она летит снова. А тем временем у нас так и не было полного сценария. Каждое утро нам вручали новые страницы. И в результате мы получили слишком сложный сюжет и слишком многословный фильм.
Я знал, что Роберт Уайз — прекрасный режиссер, но только не для нашей картины. Он не был поклонником сериала, поэтому никогда не понимал его притягательности. Как человек — он замечательный, и мастер своего дела, но он не разбирался в «Стар Треке». Что меня больше всего в нем восхищало, так это то, что он никогда не покидал площадку. Он сидел в своем режиссерском кресле и наблюдал за процессом. Если на установку света для сцены требовалось два дня, то каждую минуту этого времени он находился там, руководя осветителями. Когда устанавливали декорации, он опять же был на месте и указывал, куда развесить фотографии. Он покидал свое место только на обеденный перерыв и чтобы сходить в уборную.
Ни я, ни Леонард не выносили картину. Мы сплотились в совместном желании попытаться спасти это кино, слишком скучное, слишком серьезное. Мы часто виделись с тех пор, как закончился сериал, но, именно работая над фильмом, мы действительно стали друзьями. Хорошими друзьями. Мы делали всё, что в наших силах, чтобы привнести в этот фильм больше человечности. Как правило, в каждом сериальном эпизоде, после того как мы разделывались с инопланетянами, у нас была заключительная сцена на мостике. И наши герои имели возможность пошутить друг над другом. В киносценарии у меня было несколько строчек, когда я благодарю каждого члена команды за то, что они вернулись из увольнения ради спасения вселенной. Во время репетиции сцены Леонард выдал экспромтом отличную фразу. Сначала я говорил Ди Келли: «Я верну вас на землю в самое ближайшее время».
На что Ди отвечал: «Ах, капитан, я мог бы и остаться».
Затем я оборачивался к Леонарду, говоря: «Мистер Спок, я отвезу вас обратно на Вулкан».
Не помню, какая строчка была у него по сценарию, но в ответ он сказал: «Капитан, если доктор Маккой остается на борту, то мое присутствие здесь крайне необходимо». Это была замечательная реплика, прекрасно показывающая отношения между Боунсом и Споком, и все смеялись. Но после репетиции Уайз сказал нам: «Знаете, такое ощущение, что юмор здесь не уместен».
Такая вот была проблема со сценарием. Он был до абсурдности серьезным.
В вечер премьеры фильма я прокрался в кинотеатр в Вествуде. В момент, когда заиграла музыка с темой «Стар Трека», аудитория начала аплодировать. Зрители кричали — а картина ведь еще даже не началась. Это было удивительно. Поклонники так долго ждали фильм. И хотя он получил в основном плохие рецензии, он, несомненно, имел явный коммерческий успех.
Честно говоря, я не помню точно, о чем думал, когда сидел в темном зале и смотрел картину. Должно быть, я думал о том, как мне невероятно повезло оказаться в центре этого феномена. Должно быть, я улыбался, вспоминая десятилетия слухов и фальстартов, через которые пришлось пройти, пока в итоге мы не оказались в этом кинотеатре. И наверняка я думал: слава тебе, господи, и если этот фильм будет успешен, мне больше не придется принимать участи