й проблемой. И она сводила меня с ума.
А всё из-за громкого звука в ухе, который никогда не прекращался. Я консультировался с несколькими докторами, прошел всевозможные тесты. Я всё надеялся, что он прекратится, но — увы. Я перепробовал несколько различных программ; одна, которая всё-таки сработала на мне, называлась «маскировка». Есть специальный акустический аппарат, производящий так называемый «белый шум», — звук, который вы не слышите в нормальном состоянии. По определенным причинам, если получится воспроизвести звук, который вы слышите в своей голове, на этом приборе, то звуковые волны нейтрализуют друг друга. Я прекрасно помню тот момент, когда они достигли моей частоты: представьте, что вы завалены в шахте и наконец спасатели прорываются к вам — и вы видите солнечный свет! Это очень похоже на то, что почувствовал я. Мне вернули мою жизнь. Я носил прибор, напоминающий слуховой аппарат, и он передавал белый шум мне в оба уха. Спустя несколько месяцев мой мозг привык к этому звуку — и я смог избавиться от своего шума.
Есть врачи, которые говорят пациентам, что могут излечить их посредством операции. Полагаю, что в некоторых случаях операция способна помочь, но чаще всего — нет. Большинство людей со временем просто привыкает к шуму и не ощущает его — пока не вспомнят о нем или какой-нибудь парень не напишет об этом в своей автобиографии.
Я знаю, как изнуряет это ожидание. Привыкание к шуму может длиться месяцами. Я выполнял некоторую работу на добровольных началах для Американской Ассоциации по проблеме тиннитуса; они проводят научные исследования и оказывают реальную помощь. Как-то они дали мне список потенциальных спонсоров и попросили обзвонить их. Многие из тех, кому я дозвонился, отвечали подобным образом: Кто это? Правда? Нет, это не можете быть вы. Что, правда?
Как я мог доказать, что я — это я, по телефону? Спеть припев из «Rocket Man»? Прекрасно помню один очень длинный разговор с человеком, который никак не мог привыкнуть к звону в ушах. Это отравляет жизнь, сказал он мне, и от этого шума нет спасенья. В общем, он решил пожертвовать 45 тысяч долларов на исследования и попросил перезвонить ему неделю спустя.
Я перезвонил, и на этот раз ответила женщина. Когда я попросил позвать к телефону того человека, она сказала: «Сожалею, но он совершил самоубийство два дня назад». Совершил самоубийство? Это было ужасно. У меня самого были суицидальные мысли. Но, как я говорил всем, страдающим от тиннитуса, время — лучшее лекарство. Вы привыкнете. Я привык, и вы привыкнете. Пожалуйста, поверьте.
Итак. Как я писал выше, предполагалось, что я буду режиссировать четвертый фильм «Стар Трек» — «Путь домой». Но поскольку у меня были обязательства перед «Ти Джеем Хукером», я не мог этого сделать. Поэтому Леонард стал режиссером и этого фильма. Как нам удавалось и раньше, в «Стар Трек-IV» мы путешествуем во времени и отправляемся в прошлое. Смертоносный зонд приближается к Земле, посылая странные сигналы. Эти высокочастотные сигналы, как выяснилось, были обращены к китам, которые вымерли много лет назад. Таким образом, нам предназначалось вернуться на Землю в 1980-е, поймать пару китов и взять их с собой в будущее. Спок, разумеется, совершенно выбивался из того времени, ему было очень трудно принять всю нелогичность, которую он увидел в Сан-Франциско 80-х. И однажды, например, когда он привлек слишком много внимания своим странным поведением, мне пришлось объяснять: «Ах, он? Да он безобидный. В шестидесятых он участвовал в движении за свободу слова в Беркли. И, похоже, слегка перебрал ЛСД».
В другой сцене доктор Джиллиан Тэйлор, мое любовное увлечение, интересуется у Спока: «Вы не изменили своего решения?»
На что Спок логично отвечает: «А разве с ним что-то не так?»
У Чехова была похожая проблема. Агент ЦРУ, проводящий допрос, спрашивает его:
— Имя?
— Моё имя? — переспрашивает Чехов.
— Нет, моё имя, — саркастически отвечает агент.
Чехов озадачен:
— Я не знаю вашего имени.
— Вздумаете шутить со мной, мистер, и с вами покончено, — грозит агент.
— Покончено? — улыбается Чехов. — Так я могу идти?
Фильм обошелся в 25 миллионов долларов и принес доходов почти на 150 миллионов. Вне всяких сомнений, это был самый прибыльный стартрековский фильм, успех которого сложно будет повторить. Но настала моя очередь.
Я начал обдумывать основную идею: команда «Энтерпрайз» отправляется на поиски Бога. Но вместо него мы находим дьявола. Я хотел, чтобы Кирк, Спок и Боунс отправились в ад. Кинематографически. Я хотел исследовать весь этот философский вопрос о боге и дьяволе, отношении людей к поклонению тому или другому — тема, которая уже долгие годы волновала меня. И здесь мне дали чистый лист. Что это будет, Шатнер? Бог и «Стар Трек». Отвал башки. Всё это крутилось в моем мозгу: Маккой попадает в лапы дьявола. Спок и Кирк отправляются в преисподнюю, им удается выбраться из подземного царства и побежать в сторону «Энтерпрайз», где они будут в безопасности, как вдруг мы слышим крики Маккоя, взывающего о помощи. И мы должны вернуться назад — ради нашего товарища. Кирк и Спок исследуют «Ад» Данте. Я уже представлял, как мы пересекаем горящую реку Стикс, а нас преследуют горгульи, как спасаемся бегством в глубинах рушащихся городов. Сама мысль о создании ада на экране была для меня невероятно захватывающей. Рай и ад, любовь и ненависть, Бог и дьявол — вот то кино, которое я хотел снять. Я написал краткое содержание на трех листах и отнес его в «Парамаунт». И им очень понравилось. Да, это чертовски здорово! Именно то, что мы и хотели.
Но нужно было еще и одобрение Родденберри. И он отверг идею. Я уже пытался сделать историю о Боге, сказал он. И ничего не вышло. Ты только разобщишь всех. Никто не знает, каков он, Бог. Он у всех разный. Да, согласились с ним на студии, мы не будем этого делать.
Никакой истории о Боге? Я не мог поверить своим ушам. Но я хочу сюжет о Боге! А потом кто-то предложил: а что если инопланетянин думает, что он дьявол? Может быть, это сработает. Да, согласились на студии, если инопланетянин думает, что он дьявол, то тогда можно.
Родденберри дал добро, поскольку это был инопланетянин и не настоящий дьявол.
Вот какой у меня был сюжет: мы отправляемся на поиски Бога и находим инопланетянина, утверждающего, что он дьявол, и мы этому верим, хотя вообще-то он не дьявол. Надеюсь, это сработает. Но понимание пришло позже, уже после того, как кино было закончено и я сделал первый из многих компромиссных шагов. Я понял, что у меня уже не было моей идеи. Не было больше ни Бога, ни дьявола; был псих-инопланетянин, поклоняющийся дьяволу. Каждый шаг в пути создания фильма — компромисс; и я совершил первую уступку. Но всё же у меня оставался мой сюжет.
Затем я придумал концовку с Большим Взрывом. Это уж точно будет эффектно. Спасаясь, Кирк спешно взбирается на гору, а приспешники инопланетянина-дьявола выбираются из преисподней. Какая картина! Я понимал, что они не могут просто вылезти из-под земли — их должно вышвырнуть, как глыбы из вулкана. Да! Дым и пламя извергаются у них из ртов. Так и вижу это. Я описал действо техникам по спецэффектам. Им очень понравилось. Дым и пламя! Каждому понравилось. «Сколько каменных людей вы сможете мне дать?» — спросил я.
«У тебя их будет десять», — ответили они.
Невероятно! Это получше, чем фурии. Они изрыгают дым и пламя и гонятся за Кирком. Обликом они похожи четырехлапых животных. Я сделал несколько набросков этих камней-людей, рвущихся из преисподней. Такой финал будет лучше и круче всего, что когда-либо было в «Стар Треке». Итак, у меня великолепное начало, сильный сюжет и отличная концовка. Я знал, что смогу заполнить и всё остальное. Да к тому же я ведь буду режиссером. Похоже, что это начало следующей фазы моей карьеры.
Сам факт того, что я буду руководить процессом съемок тридцатимиллионного полнометражного фильма, приводил меня в восторг. На съемочной площадке режиссер не бог, но он глас божий, призывающий бежать через парковку, запрыгивать на капот, хвататься за дворники и висеть.
Пока мы не начали съемки, я не представлял, какая это большая разница: режиссировать телевизионную программу и полнометражную картину. Когда я снимал, например, «Хукера», мне нужно было брать близкие планы; если бы я расширил рамки и взял задний план, который, допустим, должен быть освещен и очищен, то пришлось бы останавливать транспорт и идущих людей. А значит, нужно получать всякие разрешения и держаться подальше от опознавательных логотипов товаров. Вместо этого проще было поставить камеру прямо сюда и снимать крупные планы.
Давайте приведу еще пример: представьте очень простую сцену. Ромео говорит Джульетте: «Я люблю тебя». Джульетта сердито смотрит на него и отвечает: «Ой, вот не надо! Я, по-твоему, дура?» Милый диалог. Если бы мы снимали эту сцену для телефильма, мы бы поместили Ромео и Джульетту на расстояние нескольких футов, сняли бы пару кадров ссорящихся возлюбленных, а затем близко каждого по отдельности. Просто и быстро.
Но режиссер крупнобюджетного фильма поставил бы эту сцену совсем иначе. «Чтобы символизировать расстояние между ними, давайте поедем в Швейцарию и поместим каждого из них на вершину горы в Альпах. Мы снимем это с полным размахом, да на 70-миллиметровой плёнке. И пригласим Брэда Пита и Анджелину Джоли. А потом наймем Джона Уильямса написать музыку». И продюсеры в экстазе от его гениальности. Альпы! Как мы сами до такого не додумались? И шлют пятьсот людей в Швейцарию снимать эти кадры. Власть режиссера измеряется невероятностью задуманного. Что бы ты там себе ни навоображал, о чем бы ни мечтал, у тебя под рукой пять сотен людей, готовых осуществить твою мечту.
К сожалению, такого нельзя было сказать о моем фильме. Сценарий был несколько сложноват: события происходят в звездную дату 8454.130. Кирк в отпуске, покоряет гору Эль-Капитан в Йосемити, когда «Энтерпрайз» посылают на срочное задание спасти заложников на далекой планете. Похититель — вулканец, полубрат Спока, использует заложников, дабы завлечь звездолет на Нимбус-3, чтобы потом, на захваченном звездолете, пересечь Великий Барьер — последний рубеж — и добраться до мистической планеты Ша Ка Ри, на которой обитает богоподобная сущность. И, возможно, это даже и вправду Бог. Кирк соглашается отправиться с похитителем на Ша Ка Ри, и там они сталкиваются с этой богоподобной сущностью. В конечном итоге, Кирк борется с ней — это как раз та битва, когда появляются люди-камни из ада, — и уничтожает инопланетянина с помощью клингонского коммандера, отправившегося туда вслед за «Энтерпрайз», чтобы убить Кирка.