— Ну что? — недовольно спросил Аристарх Иванович.
— Не могу… Ноги не йдут… — А сама от усталости даже жевать перестала.
На швабру покосился Аристарх Иванович. В дверь постучали. За стеклом стояли двое. Грубые, наглые морды, силящиеся изобразить смирение.
— Закрыто! — по–петушиному выкрикнул Аристарх Иванович и отвернулся от двери.
Попова за стойкой протирала замасленным полотенцем подносы для закуски. Безучастно, размеренно, как машина; в серых глазах темнела равнодушная вечерняя пустота.
Аристарх Иванович, поджав губы, окинул Карловну пытливым взглядом.
— Болят? — неодобрительно произнёс он и перевёл взгляд на её вытянутые ноги. — Что случилось‑то?
— Не йдут, — ласково повторила Карловна.
В дверь опять постучали — негромко, но настойчиво. Аристарх Иванович не обернулся. Ноги у старухи были по–слоновьи толстыми, дряблыми, с разлившимися синими венами. Он прошёл в кабинетик и скинул там халат.
Двое не отходили от стекла. В сомнении стоял Аристарх Иванович посреди зала. Решившись, быстро подошёл к двери, поднял тяжелый крючок.
— Павильон закрыт.
— Бутылочку! Одну только…
— Закрыто! Вы понимаете русский язык?
Но он знал, что они не уйдут, пока хоть кто‑то будет здесь. Взял деньги, вынес им бутылку и сдачу и, не слушая благодарностей, грубо захлопнул дверь. Потом быстро и молча домыл полы, ополоснул руки и ушел, не дожидаясь женщин.
На углу обернулся. Старуха ковыляла на своих подагрических ногах, а Попова, поставив на тротуар клетчатую сумку, возилась с замком.
День здорово прибавил: девятый час, а ещё светло. Во дворах шумно играли дети. Из раскрытых окон доносился запах ванили: к празднику пекли пироги.
Аристарх Иванович прибавил шаг: через полчаса библиотека закроется. Навстречу промчались велосипедисты: парни и девушки, в одинаковых голубых майках. Сразу же Валерка вспомнился — как не отрываясь, по–мужски, пил воду из огромной кружки. Хорошо, что вместе поедут завтра в Громовку, пойдут на рыбалку вместе. Должно же это хоть немного сблизить их — Игоря и Петиного сына!
В библиотеке было светло и пусто, лишь Полковник в полный голос переговаривался с затерянными среди высоких полок женщинами–библиотекарями.
— О–о! — громко обрадовался он Аристарху Ивановичу. — Давненько, маэстро, давненько!
Насторожённо выглянула Антонина Александровна, но, увидев Аристарха Ивановича, по–домашнему улыбнулась и снова скрылась за полками.
Полковник ревниво просмотрел книги, которые принёс «маэстро».
— И как вам? — показал выцветшими глазами на том Симонова.
Аристарх Иванович прикрыл глаза: о чем говорить!
— Точность! — сказал Полковник, подняв палец. — Фактографическая точность.
— Вы воевали там? — будто мимоходом спросил Аристарх Иванович и придвинул к себе ящик с читательскими абонементами.
— Нет. Там — нет.
О чем угодно, только не о себе… Аристарх Иванович нашёл свой абонемент, вынул карточки и стал раскладывать их по книгам.
Дверь открыл своим ключом, но Лиза уже поджидала в коридоре. Честные, преданные глаза… Он скинул туфли, положил книги на туалетный столик, молча в ванную прошёл.
Трудно переносила Лиза размолвки с мужем, особенно подобные сегодняшней, когда даже обедать не пришёл. С его язвой — и есть кое‑как, всухомятку! В ней совершенно не было зла, в Лизе, и она очень любила их обоих — своего не по годам смышлёного сына, упитанного и ласкового, как телёнок, и его отца, самого умного, самого благородного, самого честного человека на свете!
Хмурясь, намыливал Аристарх Иванович руки. В зеркало смотрел, но отражение своё заметил не сразу. Худое нервное лицо… Всегда как бы на страже, всегда готово предъявить нужное выражение. Пренеприятная физиономия!
Несмотря на поздний час, не ужинали, ждали его. Лиза была все в том же засаленном платье, расползшемся сбоку, — сметанно–белое тело выпирало. В ней необъяснимо уживались личная неопрятность и великое тщание, с каким наводила чистоту в доме.
— Воду открыть?
Она произнесла это негромко, как бы про себя; захочет — ответит, не захочет — ну что ж…
Он бросил косой взгляд на светящуюся щель в платье, отвернулся.
— Одеть нечего?
Она смотрела на него, недоумевая, и этот невинный взгляд бесил его. Встал, сам открыл минеральную воду, без удовольствия выпил стакан.
Терпеливым тоном окликнула Лиза Игоря, торчащего, как всегда, перед телевизором. Все подряд глядел -— без разбору, без устали, в ленивом и бездушном любопытстве. Сколько раз Аристарх Иванович раздражённо выключал аппарат!
Против обыкновения, Игорь вышел сразу: дневная ссора с отцом все ещё не была улажена. Не подымая глаз, Аристарх Иванович поливал сметанным соусом паровые котлеты.
— А она? — кивнул он на пустую тарелку Старухи.
— Опять то же самое, — скорбно, с готовностью, пожаловалась на мать Лиза, словно и не было никакой размолвки. — Обиделась, что в церковь не проводила. А когда мне? Целый день не ест…
Игорь насторожённо поднял голову. С заговорщицким видом вылез из‑за стола, снял со сковородки крышку и, водя толстым пальцем, пересчитал котлеты.
— Восемь! — Затем на тарелках сосчитал. — Восемь плюс пять равняется тринадцать. А было четырнадцать! — взгляд его, задев отца, торжествующе остановился на матери. — Одну съела! Я специально сосчитал днём. Она в кровати ест, я видел.
Ликовал… Разве не искупил он с лихвой давешнюю свою провинность?
— Ну вот, — печально сказала Лиза. — А я нервничаю, что голодная. — В голосе прозванивала радость, прозванивала надежда на близкое уже примирение с мужем.
Тупо жевал Аристарх Иванович безвкусную рыхлую мякоть. Ни слова не проронил больше, выпил чаю и ушел в комнату, где работал оставленный Игорем телевизор. Выключил…
Что мог он сказать сыну на его котлетную бдительность? Такие вещи не объясняют, человек чувствует их сам — пусть даже ему только десять. В другой бы раз взорвался, накричал, может быть, ударил. Что толку? Разве помогут слова, если взрослый человек, отец и муж, чей авторитет непреклонен в их глазах, всю свою жизнь лгал и приспосабливался? Все, что он говорил сегодня Педагогу, — правда, и никаких иных, сложных объяснений не существует.
Вот если у дяди Паши Сомова есть сын, то в каком же счастливом согласии живут они! Пусть выпивает, пусть вспыльчив, в чем Аристарх Иванович убедился на собственной шкуре, но и сын, и жена, и все домашние уважают его. И не от слепоты, как здесь, — с ясным сознанием. Мир и любовь царят в доме, и что с того, что нет там особого достатка? Медленным взглядом обвёл комнату. Все, почти все приобретено за недобрые деньги…
— Я включу? — вопросительно произнёс Игорь. —Там передача…
По дороге, одна за одной, двигались к Вечному огню колонны школьников. Девочки — в белых фартуках, мальчики — в рубашках. Освещённые солнцем белые живые четырехугольники…
Аристарх Иванович, остановившись, вглядывался в лица ребят. Он знал, что не посмеет даже окликнуть сына, но эта бесправность была приятна ему.
Игоря прозевал — уже шествовали старшеклассники, но все стоял и стоял на краю тротуара. Спешить некуда: на трехчасовой громовский автобус все равно не успеть, — пока кончится митинг, пока сын доберётся домой, поест. Знал бы — ещё часок покрутился в павильоне. Там жарко сейчас: суббота. Корабль, а не хлипкое торговое заведение, переполненный корабль, и ты капитан на нем. Один видишь его целиком, знаешь о нем все и без промедления поспеваешь туда, где трудно…
К своему удивлению, Игоря он застал дома. Уже пообедав, уже переодевшись в выходной костюмчик с короткими брюками, нетерпеливо отца ждал.
— Мы на три поедем?
Аристарх Иванович, не двигаясь, стоял у порога.
— Ваш класс что, не пошёл на митинг?
— Пошёл! — сказал Игорь с гордостью.
— А ты?
— А я отпросился.
— Как отпросился?
— Так! Уезжаем, сказал. Ещё отпрашивались, но только двоих отпустили. Меня и Вальку Домбровскую. Сказал — к бабушке уезжаем, она заболела, сказал.
Хвастался своей находчивостью! Отцовского ждал одобрения…
— А кто тебя уполномочивал отпрашиваться?
Гордость в светлых крупных глазах сменилась недоумением.
— Но ведь ты говорил — на три поедем. — Он не понимал отца, отец снова придирался к нему. — И чего там интересного? Митинг, и все. Венки будут класть. Ты сам говорил — в три поедем.
Сдержавшись, Аристарх Иванович молча прошёл в комнату.
Старуха раскапризничалась — захворала ли, притворилась больной, — но ехать Лиза не могла, и это вконец испортило настроение. По гостям он предпочитал ездить с женой — уверенней себя чувствовал, хотя порой и раздражало её слепое, безоговорочное преклонение. Как втолкуешь ей, что у него и в помине нет тех бесчисленных добродетелей, из‑за которых супруга души не чает в необыкновенном своём муже.
Пока ехали, Петя все об охоте говорил. Тихим, ровным голосом, едва проступающим сквозь шум двигателя. Неловко было ему, что он как бы просвещает Аристарха Ивановича. Вопросительно, виновато улыбался: не надоело? Если честно, скучны были эти похожие одна на другую истории с зайцами и утками, но слушал прилежно, с заинтересованным и несколько удивленным видом — как требовала того его полная охотничья неосведомлённость.
Петя был старше его — давно перевалило за сорок, но к Аристарху Ивановичу относился со сдержанной почтительностью. Тот старался не замечать этого. В человеческом отношении, твердил он себе, Петя выше его, жизнь его пряма и открыта, однако в глубине сознания ютилось необъяснимое, постыдное чувство собственного превосходства. Аристарх Иванович честно подавлял его. Честно, но безуспешно. То чересчур фамильярным был, то переходил вдруг на несвойственный ему грубый «мужской» жаргон.
А вот между Лизой и Петиной Настей насторожённости не было — простое, спокойное добрососедство. Аристарх Иванович ценил их бесхитростную дружбу; Настино уважение к Лизе поднимало Лизу в его глазах.