Она вошла, совершенно запыхавшись.
Какой-то мужчина приходил в тупик. Эдуар подался вперед, расскажи-ка мне.
Он вас ищет, шарил в квартире, задавал вопросы, конечно же, мы ему ничего не сказали. Один. Да, на такси. Эдуар погладил Луизу по щеке, указательным пальцем провел по обводу губ, что ж, мило с твоей стороны, ты хорошо сделала, а теперь давай-ка домой, уже поздно. Ему хотелось бы поцеловать ее в лоб. Ей тоже. Она приподняла плечи, постояла в нерешительности и все же ушла.
Один мужчина, в такси, он не из полиции. Какой-нибудь репортер, пошустрее других. Нашел он тупик, ну и что? Не зная имен, что он может сделать? И даже зная имена? Как ему удастся разыскать Альбера в его семейном пансионе, а его — здесь? Тем более что поезд через несколько часов?
Только чуток, подумал он. Никакого героина сегодня утром, только капельку морфина. Ему надо сохранить ясное сознание, поблагодарить обслугу, попрощаться с портье, сесть в такси, прибыть на вокзал, встретиться с Альбером. А там… случится сюрприз, которому он порадуется. Альбер показал ему только его билет, однако Эдуар пошарил и нашел еще один, выданный на имя мсье и мадам Луи Эврар.
Так, значит, есть какая-то дама. Эдуар уже давно подозревал об этом, и какого черта Альбер скрытничал? Просто ребенок.
Эдуар сделал укол. Блаженное чувство пришло тотчас, спокойствие, легкость, он был очень осторожен насчет дозы. Он пошел и лег на кровать, медленно обвел указательным пальцем впадину на лице. Мой колониальный костюм и я, мы как два покойника друг подле друга, подумал он, один пустой, другой полый.
Газет Перикур не читал, за исключением биржевых котировок, в которых он подробно разбирался по утрам и вечерам, и некоторых экономических колонок. Для него газеты читали другие, составляли для него рефераты, обращали его внимание на важную информацию. Он не хотел отступать от правила.
В холле на столике ему бросился в глаза заголовок в газете «Голуа». Вздор. Он предвидел, что скандал неизбежен, нет нужды справляться в газетах, чтобы догадаться о том, что они там пишут.
Зря его зять бросился на поиски — зря, да и слишком поздно. А все-таки нет, так как теперь они стоят лицом к лицу.
Перикур не задал ни одного вопроса, он просто скрестил руки на груди. Он прождет, сколько потребуется, но ни о чем сам не спросит. Зато в качестве стимула может подбросить информацию:
— Я говорил по телефону с главой пенсионного ведомства о вашем деле.
Анри не так представлял себе этот разговор, но почему бы и нет. Главное — стереть должок.
— Он мне подтвердил, — продолжал Перикур, — что дело это серьезное, я узнал кое-какие детали… Даже очень серьезное.
Анри размышлял. Старик пытается повысить ставки, поторговаться насчет того, что он, Анри, должен предоставить?
— Я нашел вашего человека, — бросил он.
— Кто же он?
Ответная реакция последовала молниеносно. Хороший знак.
— А что говорит ваш друг-министр о моем «серьезном» деле?
Мужчины помолчали.
— Что оно трудноразрешимо. А что вы хотите… отчеты переходят из рук в руки, это уже больше не секрет…
Анри ни на миг не предполагал отступать, не сейчас; он продаст свою шкуру по высокой цене.
— Трудноразрешимо не значит неразрешимо.
— Где он, этот человек? — спросил Перикур.
— В Париже. Пока.
Тут он замолчал и посмотрел на свои ногти.
— И вы уверены, что это он?
— Абсолютно.
Анри провел вечер в баре «Лютеции», хотел было предупредить Мадлен, да какой смысл, она никогда о нем не справлялась.
Первые сведения были получены от бармена, разговоры были только о нем, этом мсье Эжене, прибывшем две недели назад. Его присутствие заслоняло собой все, и текущие новости, и празднование 14 июля, человек приковал к себе всеобщее внимание. И вызвал озлобленность у бармена: представляете, этот клиент дает чаевые только тем, кого видит, так что, когда он заказывает шампанское в номер, он дает на чай тому, кто приносит, а тому, кто все приготовит, — совсем ничего, хам он, если хотите знать мое мнение. Вы хоть не из числа его друзей? А, да, и девчонка, о ней в заведении много разговоров ходит, но сюда она не заходит, детям в баре не место.
С утра, встав в семь часов, Анри расспросил обслугу — коридорного, принесшего ему завтрак, и горничную, — он также распорядился доставить газеты, еще одна возможность увидеть новое лицо, и все сопоставил. Право, этот клиент не скромничал. Уверен в своей безнаказанности.
Девочка, заходившая вчера, по описанию точь-в-точь соответствовала той, за которой он проследил, а приходила она повидать одного постояльца, всегда одного и того же.
— Он покидает Париж, — сказал Анри.
— Куда направляется? — спросил г-н Перикур.
— По-моему, он покидает Францию. Уезжает в полдень.
Он подождал, пока информация дойдет, а затем сказал:
— Сдается мне, после этого трудно будет его снова отыскать.
«Сдается мне». Только люди подобного рода использовали такие выражения. Любопытно, но хотя г-н Перикур не был таким уж докой в вопросах лексики, его шокировало это тривиальное выражение в устах человека, за которого он выдал свою дочь.
Под окнами раздалась военная музыка, вынудив обоих мужчин запастись терпением. Должно быть, настоящая толпа сопровождала шествие: слышны были крики детей и взрывы хлопушек.
Снова наступила тишина, Перикур решил покончить с этим делом:
— Я похлопочу перед министром и…
— Когда?
— Как только вы мне скажете то, что я хочу знать.
— Его зовут — или он называет себя — Эжен Ларивьер. Он остановился в отеле «Лютеция»…
Надо было придать информации какую-то конкретность, весомо отплатить старику. Анри начал излагать подробности: забавы этого весельчака, камерные оркестры, прихотливые маски, чтобы никогда не увидели его настоящего лица, колоссальные чаевые, говорят, что он употребляет наркотики. Горничная накануне вечером видела его колониальный костюм, но главное — чемодан…
— Как это, — прервал его Перикур, — с перьями?
— Да. Зелеными. Вроде крыльев.
У Перикура уже сложилось свое представление о мошеннике на основании того, что он знал о такого рода злоумышленниках, и оно ничуть не походило на образ, созданный зятем. Анри понял, что Перикур ему не верит.
— Он живет на широкую ногу, много тратит, выказывает редкую щедрость.
Отлично сделано. Разговор о деньгах возвращает старика на круги своя: оставим оркестры и ангельские крылья, поговорим о деньгах. Человек, который ворует и тратит, — это уже что-то понятное для человека вроде его тестя.
— Вы его видели?
Вот незадача! А что он мог сказать в ответ? Да, Анри был в отеле, узнал номер апартаментов, номер сорок, сначала даже было у него желание увидеть лицо того человека, даже, возможно, так как он был один, захватить его, ничего трудного: он стучится в дверь, тот тип открывает, оказывается на полу, после чего ремнем связать руки… а дальше что?
Чего точно хотел Перикур? Сдать его полиции? Поскольку старик не раскрыл своих намерений, Анри вернулся на бульвар Курсель.
— Он уезжает из «Лютеции» в полдень. У вас есть время распорядиться его арестовать.
Перикур об этом и не думал. Этого человека он хотел отыскать ради самого себя. Он даже скорее помог бы ему бежать, чем делить его с другими; ему представились картины громкого ареста, нескончаемого следствия, судебного процесса…
— Хорошо.
На его взгляд, встреча закончилась, но Анри не торопился. Наоборот, он скрестил ноги, показывая, что устроился надолго и теперь намерен получить то, что он заслужил, и что раньше этого он не уйдет.
Перикур снял телефонную трубку, попросил телефонистку связать его с министром пенсионного обеспечения, где бы он ни был, дома, в министерстве, не важно, это срочно, он хочет поговорить с ним немедленно. Ждать пришлось в гнетущей тишине.
Наконец телефон зазвонил.
— Хорошо, — медленно произнес Перикур. — Пусть он мне позвонит тотчас после этого. Да. Крайне срочно.
Потом, обращаясь к Анри:
— Министр на параде в Венсенском лесу, он будет дома через час.
Анри была противна сама мысль оставаться там и ждать час или больше. Он встал. Оба мужчины, которые ни разу не пожали друг другу руку, в последний раз смерили друг друга взглядом и расстались.
Перикур сначала слушал шум шагов уходящего зятя, затем сел, повернул голову и посмотрел в окно: небо было безупречно голубое.
А вот Анри подумал, не зайти ли ему к Мадлен.
Ладно, один раз не в счет.
Гремели трубы, кавалерия вздымала тонны пыли, потом прошла тяжелая артиллерия, тягачи тянули за собой огромные орудия, следом прошли передвижные маленькие крепости самоходных орудий и, наконец, танки, а в десять часов все завершилось. От парада осталось ощущение полноты и пустоты одновременно, которое испытываешь после некоторых фейерверков. Толпа расходилась не спеша, почти молча, кроме детей, довольных тем, что можно наконец побегать.
По дороге Полина крепко держала Альбера за локоть.
— Где бы найти такси? — спросил он бесцветным голосом.
Им надо было зайти в пансион, чтобы Полина могла переодеться перед выходом на службу.
— Вот еще, — сказала она, — мы и так уже здорово потратились. Сядем в метро, ведь у нас еще есть время?
Перикур ждал звонка от министра. Было почти одиннадцать, когда телефон зазвонил.
— А, дорогой, очень сожалею…
Но голос министра не звучал как голос человека огорченного. Вот уже много дней он с опаской ждал этого звонка и удивлялся, что его все не было: рано или поздно Перикур неизбежно должен был походатайствовать о своем зяте.
А это было бы весьма нежелательно: министр был ему многим обязан, но на этот раз он ничего не мог сделать, дело о кладбищах ушло от него, сам председатель Совета министров принял его близко к сердцу, так что нынче не взыщите…
— Я по поводу моего зятя… — начал Перикур.
— Да, друг мой, как это досадно…